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IEBER  FREUND.  ALS  WIR  BEI 
unserm  letzten  Zusammensein  in 
Deiner  schwedischen  Heimat,  in  dem 
stillen  Felsenhäuschen  von  Salzsee- 
baden die  Essais  des  berühmten  fran- 
zösischen Komponisten  St.  Saens,  die 
mir  als  Ferienfrachtgut  mit  einem 
Haufen  von  Noten  und  Romanen 
nachgegangen  waren,  durchblätterten,  da  kamen  wir 
in  die  Stelle,  wo  der  Meister,  der  wie  fast  alle  heutigen 
Dariser  Musiker,  anders  als  die  Deutschen,  auch  ein 
binflußreicher  Schriftsteller  ist,  von  dem  Haß  der 
Dichter  gegen  die  Musik  spricht.  ,, Instinktiv  hassen 
die  Dichter  die  Musik,  sagte  er,  selbst  die,  die  sie  in 
Versen  besingen,  legen  ihr  große  Sünden  zur  Last 
und  reden  von  einer  frivolen  Kunst,  die  mit  der  Mode 
komme  und  gehe."  Wir  waren  uns  damals  klar,  daß 
in  diesen  Sätzen  nichts  enthalten  sei  als  ein  Ärger, 
eine  Rache  an  irgendwelchen  Erfahrungen  des  Kom- 
ponisten, der  sich  von  seiner  literarischen  Umgebung 
nicht  genügend  gefördert  fühle.  Und  doch,  obwohl 
er  nur  persönlich  wahr  ist,  hat  mir  dieser  Satz  rein 
objektiv  viel  zum  Nachdenken  gegeben  und  ich  habe 
mich  mancher  Differenzen  und  Aufklärungsversuche 
erinnert,  die  in  unsern  Gesprächen  auf  dem  kleinen 
Ruderboote  vorkamen.  Der  gute  König  Oskar  war 
mit  seiner  Jacht  in  unserer  Nähe  und  wir  mußten 
täglich  die  höllisch  schlechte  Musik  hören,  die  er  an 
Bord  führte.    Du  sagtest,   Schweden  wäre  der  Typus 


OSCAR  BIE 


■ 


eines  unmusikalischen  Landes,  das  über  den  Begriff 
des  primitivsten  Volkstanzes  nicht  herauskäme.  Ich 
hielt  Dir  die  große  schwedische  Literatur  entgegen, 
allein  eine  Dichterin  wie  die  Selma  Lagerlöf,  deren 
„Jerusalem"  das  mächtigste  epische  Erzeugnis  unserer 
Zeit  und  wahrlich  nicht  unmusikalisch  sei.  Wir  kamen 
auf  die  moderne  Musik,  auf  ihre  Bedeutung  für  unsere 
Kultur,  auf  ihr  Verhältnis  zur  Literatur  zu  sprechen,] 
und  mir  selbst  wurde  in  dieser  Konstellation  manches 
erst  klar,  was  ich  im  raschen  Getriebe  des  musika- 
lischen Lebens  übersehen  oder  undeutlich  wahrgenom- 
men hatte.  Mein  Versprechen,  Dir  einmal  darüber 
Rechenschaft  zu  geben,  löse  ich  heute  ein.  Du  hast- 
vielleicht  gut  getan,  mich  dazu  zu  zwingen.  Da  ichii 
beiden  Künsten  in  gleicher  Distanz  (wenn  auch  der 
einen,  wie  ich  nie  leugnen  werde,  mit  wärmerem 
Sinnen)  gegenüberstehe,  bin  ich,  wenn  es  gut  geht,! 
imstande,  die  große  Schwierigkeit,  über  Musik  zu| 
reden,  durch  allerlei  Assoziationen  zu  beheben  und 
die  Kulturstellung  dieser  liebenswerten,  aber  rätsel- 
haften Kunst  an  einigen  Proben  tiefer  zu  verfolgen. 
Die  Literatur  stand  niemals  außerhalb  des  Lebens,) 
außer  in  jenen  frühen  Zeiten,  da  sie  eine  Geistes- 
übung und  ein  Geduldspiel  der  Mönche  war  und 
Nonnen  lateinische  Komödien  schreiben  konnten.  Die 
Musik  blieb  viel  länger  in  dieser  Askese.  Man  kann 
sagen,  daß  sie  bis  ins  18.  Jahrhundert  hinein  eine 
exklusive  Beschäftigung  innerhalb  der  Zunft,  eine  vom 
Leben  ziemlich  getrennte  Arbeit  in  der  Zelle  bedeutete 
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Als  die  Literatur  längst  nicht   nur  Fühlung  mit  der 
'Gegenwart  besaß,  sondern  sogar  die  Zukunft  zu  ge- 
stalten wußte,  war  die  Musik  noch  eine  traditionelle 
Meisterkunst,    die    von    einigen   Studierten    und    Aus- 
gewählten  im   Dienst   der    Kirche   und   des  Theaters 
'geübt  wurde  und,  so  sehr  sich    das  Genie  innerhalb 
dieser   Grenzen   betätigen   konnte,    doch   nicht   mehr 
'als   ein  Ornament   des  Lebens   darstellte.      Auch   der 
:große  Bach  steht  noch  auf  dieser  Stufe.     Im  Geiste 
Goethes    nimmt   die   Musik   keine   andere   Stelle   ein. 
Heute    betrachten  wir    mit    einem  sonderbaren   Ver- 
'gnügen    die    ersten    willkürlichen,     ja    ungezogenen 
'Lebensregungen  der  Musik,    die  mitten   in  einer  be- 
rühmten Buffooper,  dem  Mozartschen  Don  Juan,  an 
geheimnisvollen  Stellen,  in  der  Nähe  dämonischer  sich 
öffnender  Abgründe,  beim  Erscheinen  des  steinernen 
Gastes  entstehen  mußten.    Den  Durchbruch  aber  be- 
deutet für  uns  Beethoven.    Dieses  einzige  Genie,  das 
die  Kraft  menschlicher  Leidenschaft,  und  zwar  ohne 
jede  Affektiertheit  (ein  ganz  seltener  Fall),  der  Musik 
aufdrängte   und   die    Säulen   des  Architekturpalastes, 
den    die   Musik    im    18.  Jahrhundert    festfreudig   be- 
wohnt hatte,  umstieß,  dieses  Genie  zeigte  den  Men- 
schen in  der  Musik.     Ich  zeige  Euch  den  Menschen 
in  der  Musik,    die  Töne  dienen  meinen  Erlebnissen, 
die  Erlebnisse  meiner  Kunst,  meine  Kunst  mir  allein. 
Bach  war  göttlich,    dieser  war  menschlich.     Klinger 
hat  ihn  unbeethovensch  dargestellt,   als  er  in  seiner 
bekannten,   im  Detail  so  ausdrucksvollen  Statue  ihn 
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als  einen  Olympier  auf  den  Thron  setzte.  Von  ihm 
an  gibt  es  nur  noch  den  Menschen  in  der  Musik, 
ein  anderer  Musiker  zählt  nicht  mehr.  Sein  Fidelio 
war  keine  Komposition  mehr,  sondern  ein  Bekenntnis, 
so  wie  es  Wagners  Werke  dann  erfüllten.  Seine  Sym- 
phonie war  keine  Architektur  mehr,  sondern  eine 
Malerei,  eine  Dichtung,  eine  Bewegung,  so  wie  es 
Berlioz,  Liszt,  Strauß  konsequent  fortführten.  Liszt 
war  kein  Epiker  mehr,  Wagner  kein  Dramatiker, 
Schumann  kein  Lyriker,  sondern  sie  schrieben  ihre 
Memoiren  in  Tönen.  Sie  waren  europäisch  gebildete 
Menschen  und  persönliche  Naturen,  die  es  nicht  aus- 
hielten, sich  anders  zu  befreien,  als  in  einer  Musik- 
sprache, die  vom  Leben  kam  und  zum  Leben  sich 
hinwendete.  Du  verstehst,  was  das  bedeutet:  das  ist 
die  moderne  Musik.  Aber  Du  verstehst  auch,  daß 
diese  Musik  nicht  so  ohne  weiteres  mit  dem  Leben 
gehen  kann  wie  die  Literatur,  die  es  spiegelt  oder 
formt.  Sie  hat  ihre  eignen  Gesetze  und  fordert  den 
doppelten  Triumph  des  Meisters.  Sie  hat  ihre  Ver- 
gangenheit und  fordert  die  Empfindung  für  Stil.  Sie 
hat  ihre  zünftigen  und  schulmäßigen  Berufe  und 
fordert  die  Auseinandersetzung  des  äußeren  mit  dem 
inneren  Leben.  Du  kennst  gewiß  Artur  Schnitzlers 
neues  Drama  „Zwischenspiel",  das  in  einer  so  tief- 
empfundenen Dissonanz  zwei  musikalische  Seelen  uns 
zeigt,  die  in  dem  Kontrapunkt  ihrer  Lebensmusik 
von  der  Selbständigkeit  ihrer  Berufsmusik  bedenklich 
und  tödlich  gestört  werden.    Das  ist  ein  wahres  Sym- 
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bol  so  mancher  Differenzen,  die  wir  in  unserm  musi- 
kalischen Milieu  täglich  zu  fühlen  verdammt  sind. 
Die  Musik  als  Kunst  des  Lebens,  die  moderne  Musik 
ist  von  einer  teuflischen  Schönheit:  eine  „Teufelei", 
wie  unser  Freund  Schennis  sagt,  wenn  er  das  einzige 
Lebensbild  der  Musik  im  Lisztschen  Weimar  mit  seinen 
schönen  Fingern  in  die  Luft  malt. 

Wir  werden  nämlich  heute  leicht  dazu  verleitet, 
das  Wesen  des  Musikalischen  als  ein  Dekoratives  zu 
nehmen,  weil  die  neuen  Beziehungen  dieser  Kunst 
zu  anderen  Künsten  ihr  schnell  den  Ruf  eines  Ver- 
schönerungsmittels einbringen.  In  Hofmannsthals 
„Abenteurer  und  die  Sängerin"  ist  im  zweiten  Teil 
eine  so  ausgeprägt  musikalische  Stimmung,  daß  ein 
Komponist  dabei  sofort  gewisse  Vorstellungen  in 
Asdur  haben  würde,  wie  er  bei  der  „Elektra"  viel- 
leicht an  ein  starkes  und  doch  nervöses  Cismoll 
denken  würde.  In  den  Versen  Stefan  Georges  klingt 
eine  vernehmbare,  aber  unausgesprochene  Musik;  in 
den  Prosagedichten  Rilkes,  die  ich  Dir  damals  aus 
meiner  Rundschau  vorlas,  ist  der  Prozeß  der  Ent- 
wicklung des  Orpheusreliefs  oder  der  Venusgeburt 
ganz  derselbe  in  bewegten  Erinnerungsbildern,  wie 
ihn  der  moderne  symphonische  Tondichter  vollzieht. 
Aber  das  Musikalische  in  der  Dichtkunst  ist  ein 
Oberton,  in  der  Musik  ist  es  der  Ton  selbst.  Man 
hat  lange  darüber  gestritten,  ob  die  Musik  nur  ein 
Bau,  eine  Arabeske  sei,  wie  Hanslick  behauptete, 
oder  nur  Ausdruck,  nur  Inhalt,  wie  die  Theorie  Hau- 
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seggers  meinte.  Ich  glaube,  die  Wahrheit  liegt  da- 
rin, daß  sie  beides  ist,  und  zwar  nicht  je  nach  Auf- 
fassung und  Laune,  sondern  in  ihrem  spezifischen 
Wesen.  Eine  Melodie  Beethovens  ist  zugleich  Form 
und  Charakter,  Weltenseele  und  Menschenseele,  Bau- 
gesetz und  Ausdrucksfreiheit.  Was  sonst  nie  auf 
der  Erde  sich  vereinigt:  hier  ist  es  identisch.  Die 
Musik  arbeitet  auf  einem  feuchten,  frühlingshaften 
Grunde,  wo  Gesetz  und  Wille  noch  nicht  geschieden 
sind,  und  ganz  wie  die  Natur,  die  sie  auch  nicht 
scheidet,  wird  sie  nur  von  den  Plänen  der  Menschen, 
die  einseitig  sein  müssen,  um  kraftvoll  zu  sein,  ein- 
seitig ausgebildet  und  verwendet.  Wenn  wir  wollen, 
können  wir  die  ganze  Musik  als  Mathematik  deuten, 
und  wenn  wir  wollen,  als  tiefste  Seelensprache.  Stelle 
Dir  immer  vor,  daß  diese  Kunst  beides  ist  —  es  ist 
nicht  leicht  vorzustellen,  selbst  für  einen  Musiker 
nicht,  der  doch  im  Angenblick  des  Schaffens  immer 
sprechen  will  und  dabei  ganz  vergißt,  daß  das  Mate- 
rial seiner  Sprache  kein  Kulturprodukt,  sondern  ein 
Naturwesen  ist  mit  seinen  eigenen  Gesetzen.  Es  gibt 
nichts  Reizvolleres  in  den  Künsten  als  diese  selt- 
same Mischung,  und  ein  Ästhetiker,  der  sie  nicht 
kennt  (es  sind  die  meisten  professionellen  Ästhetiker, 
voran  der  große  Vischer),  hat  nie  auf  den  Grund  der 
Kunst  geschaut.  Du  warst  mir  einmal  sehr  dank- 
bar, als  ich  Dir  am  Klavier  über  die  Reihe  primi- 
tiver, aneinander  gleichsam  auf  kletternder  Akkorde 
die    Entstehung    harmonischer    Färbungen    und    die 
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Biologie  Wagnerscher  Leitmotive  zeigte,  Du  sähest 
plötzlich  einen  Schnitt  durch  Natur  und  Kultur  der 
Musik,  daß  Dir  die  Frage,  ob  Form  oder  Inhalt, 
verschwand.  Den  Ausdruck,  der  seine  wunderbare 
assoziative  Geschichte  hat,  wirst  Du  heute  in  der 
Musik  nicht  leicht  vergessen.  Aber  die  Form,  deren 
Gesetze  ebenso  eine  feinste  mechanische  Verzweigung 
zeigen,  geht  dem  Außenstehenden  leicht  verloren, 
und  ich  mußte  Dir  deshalb  die  ganz  eigentümliche 
Identität  von  Form  und  Inhalt  in  dieser  Kunst  vor- 
führen, damit  Du  verstehst,  daß  sie  in  ihrem  Wesen 
nichts  bloß  Dekoratives  hat  —  erstens,  und  zwei- 
tens, daß  durch  diese  esoterische  Bestimmung  der 
Musik  der  moderne  Komponist  anders  als  der  Dich- 
ter zum  Leben  steht.  Dieser  beobachtet  es  von  der 
gleichen  Lebensbasis  aus,  er  sieht  seine  tieferen  Zu- 
sammenhänge als  tieferer  Mensch  —  jener  beobachtet 
es  als  eine  Art  Weltwesen,  er  sieht  seine  Schwingungen 
im  Universum  und  ist  von  Gott  gesendet,  in  einer 
höheren,  metaphysischen  Sprache  die  Freuden  und 
Schmerzen  dieser  Erde  in  ihren  Himmel  wieder  zu- 
rückzuführen. Wie  in  der  Geschichte  der  Religion 
Gott  selbst  als  Stifter  immer  mehr  zurücktritt 
vor  seinen  menschlichen  Substraten,  so  ist  in  der 
Geschichte  der  Musik  dieser  Vermittler  immer  irdi- 
scher geworden,  ohne  in  der  stillsten  Arbeit  seiner 
Kammer  die  göttliche  Herkunft  verleugnen  zu  können. 
Dem  Literaten  gegenüber  bleibt  er  ein  Fabelwesen, 
aus    Idealismus    und    Zunft    seltsam    gebildet.       Als 
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Brahms  das  Hölderlinsche  Schicksalslied  komponierte, 
schrieb  er  hinter  den  pessimistischen  Schluß  noch 
einmal  die  verklärende  Musik  des  Anfangs.  Wäre 
er  ein  Dichter  gewesen,  so  hätte  man  ihn  der  sen- 
timentalen Versöhnlichkeit  geziehen,  als  Musiker 
durfte  er  einem  höheren  Formgesetz  folgen,  das 
schließlich  gegen  die  Unbarmherzigkeit  der  Literatur 
doch  recht  behalten  wird. 

Die  Musik  ist  durch  diese  Vorgänge  zum  ersten- 
mal ein  Kulturfaktor  geworden.  Sie  dient  nicht 
mehr  bloß  geistlichen  und  geselligen  Zusammen- 
künften, sondern  sie  ist  eine  Sprache,  in  der  sich 
die  Menschen  unterhalten,  begeistern  und  versöhnen. 
Der  Komponist  gibt  in  ihr,  bald  schüchterner,  bald 
indiskreter,  seine  Bekenntnisse  und  das  Publikum 
strömt  allabendlich  zusammen,  um  dazu  seine  Stellung 
zu  nehmen.  Da  dies  nicht  immer  ohne  weiteres 
geht  und  sich  mehr  als  in  anderen  Künsten  Schwie- 
rigkeiten des  Verständnisses  herausstellen,  gibt  man 
dem  Publikum  Programmbücher  in  die  Hand,  aus 
denen  es  lernen  soll,  die  eigentlichen  musikalischen 
Schönheiten  zu  erfassen.  In  unseren  Konzerten 
sitzen  jetzt  die  Menschen  mit  analytischen  Schriften, 
die  ihnen  Themen,  Bau  und  Auffassung  der  Stücke 
erklären.  Was  sie  dadurch  gewinnen,  verlieren  sie 
an  ursprünglicher  Aufmerksamkeit.  Oft  suchen  sie 
so  lange  nach  der  betreffenden  Stelle,  die  sie  gerade 
hören,  im  Buch,  oder  nach  der,  die  sie  gerade  lesen, 
m  Stück,  daß  der  ganze  Genuß  in  eine  Art  Fange- 
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spiel  zwischen  Auge  und  Ohr  aufgeht.  Diese  Hörer 
sind  kaum  noch  die  Enkel  ihrer  Ahnen,  die  einst 
von  der  Musik  weiter  nichts  verlangten  als  ange- 
nehm umrauscht  zu  werden;  ihre  erste  und  letzte 
Frage  ist :  habe  ich  die  Musik  verstanden  oder  nicht  ? 
Früher  gab  es  beliebte  und  unbeliebte  Musik,  heute 
gibt  es  nur  verständliche  und  unverständliche,  wobei 
der  Reiz  des  Unverständlichen  in  dieser  nicht  allen 
zugänglichen  Kunst  doppelt  empfunden  und  geheu- 
chelt wird.  Man  geberdet  sich  infolgedessen  sehr 
musikalisch.  Man  erkennt  an,  daß  die  Musik  keine 
Dekoration,  sondern  eine  Sprache  ist  und  stellt  sich 
zu  ihr,  wie  zu  einem  Theaterstück  in  Französisch 
oder  Englisch,  das  die  Geübten  besser  verstehen  als 
die  Ungeübten.  Manches  findet  man  langweilig, 
manches  suggestiv,  verschämt  lobt  man  eine  schöne 
Melodie  und  bei  fremdartigen  Harmonien  verläßt  man 
sich  auf  ein  zweites-  und  drittesmal  Hören.  Wie 
gesagt,  man  gebärdet  sich  richtig  musikalisch.  Nun 
mußt  Du  bedenken,  daß  diese  an  sich  nicht  falsche 
Stellungnahme  ihre  großen  Schwierigkeiten  hat.  Ich 
nehme  Dich  als  den  mittleren  Typus  des  musika- 
lischen Hörers.  Du  hast  mir  versichert,  daß  Dir 
Musik  stets  einen  starken  inneren  Eindruck  macht, 
daß  du  nicht  auf  die  gewöhnliche  Melodie  gerade 
angewiesen  bist,  aber  doch  bei  verwickeiteren  Par- 
tituren Dich  das  erste  Mal  nur  soweit  zurechtfindest, 
daß  Du  merkst,  ob  Du  es  mit  einem  „Kerl"  oder 
mit  einem  ,, Affen"   zu   tun   hast.     Wie  die  meisten 
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heutigen  Mitglieder  des  ehrenwerten  Laienstandes, 
bist  Du  ungefähr  auf  der  Stufe  Beethoven,  hast 
starke  rhythmische  Genüsse,  kennst  seine  Melodien 
innerlich  und  fühlst  ganz  nahe  seinen  großen  Geist, 
der  über  die  Welt  mit  einem  Riesenbesen  daher- 
fährt.  Schumann,  dem  Du  literarisch  am  nächsten 
stehen  müßtest,  bleibt  Dir  eine  feine,  etwas  undurch- 
sichtige Welt,  Wagner  mehr  dramatisch  als  sym- 
phonisch wirksam.  Gegen  Wagners  Pathos  hast  Du 
sogar  eine  gewisse  innere  Abneigung.  Wenn  ich 
Dir  aber  Schubert  und  die  Fledermaus  vorspielte, 
tanzten  in  Dir  ganz  leicht  und  frei  die  architektoni- 
schen Gefühle  des  18.  Jahrhunderts,  die  vor  Deiner 
Bildungsstufe  liegen.  Wenn  ich  nun  annehme,  daß! 
das  große  Publikum  ungefähr  dieses  Niveau  inne- 
hält (die  Annahme  ist,  glaube  ich,  etwas  schmeichel- 
haft und  bei  Wagner  müßte  ich  von  Nebensuggestionen 
reden),  so  kannst  Du  Dir  dies  Vakuum  vorstellen, 
das  sich  zwischen  dem  heutigen  Hörer  und  der 
modernen  Musik  bilden  muß.  Vor  der  Literatur  hat 
er  stets  die  Kontrolle  am  Leben,  die  soviel  persön- 
liche Willkür  zuläßt;  vor  der  Musik  fehlt  ihm  ein 
gleicher  Maßstab.  Und  weil  ihm  dieser  fehlt,  denkt 
er  sich  ihn  hinzu.  Er  läßt  sich  von  einem  ihm  halb 
fremden  Idiom  ansprechen  und  antwortet,  ob  er  es 
verstanden  habe.  Der  Maßstab  dieses  Verstehens  ist 
aus  Tradition,  Suggestion  und  Assoziation  mannigfach 
zusammengesetzt.  Wo  diese  drei  Faktoren  stärker  wir- 
ken, wie   bei    der  Oper  und   dem  Liede,   arbeiten  sie 
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schneller.  Bei  der  absoluten  Musik  versagen  sie  oft  ganz, 
und  die  Leiter  unserer  Konzerte  wissen,  wie  sie  sich  in 
acht  nehmen  müssen,  dem  Publikum  nicht  zu  viel 
Neues  zu  bieten.  Hier  wahrt  die  Musik  ihre  lang- 
samen Stilgesetze,  als  ob  sie  noch  Architektur  wäre. 
Nicht  die  Hälfte,  sondern  neun  Zehntel  ist  hier 
Wiederholung.  Das  Thema  des  Kunstgenusses  in 
der  Wiederholung  ist  sehr  interessant;  ich  hoffe, 
darüber  einmal  etwas  Eingehendes  schreiben  zu  können 
und  werde  es  Dir  schicken.  Es  geht  durch  sämt- 
liche  Künste. 

Wie  weit  nun  das  Publikum  bei  diesem  halben 
Experiment,  das  in  dem  Charakter  der  Musik  seine 
Schwierigkeiten  findet,  gut  fährt,  kann  ich  Dir  kaum 
sagen.  Ich  las  neulich  bei  einem  angesehenen  Schrift- 
steller, die  auffallende  Zunahme  des  musikalischen 
Interesses  verweichliche  die  Sinne  der  Menschen  und 
sei  kulturschädlich.  Das  ist  sicherlich  sehr  einseitig. 
Nachdem  ganze  Zeitalter,  die  Epochen  der  Renaissance, 
dem  Auge  gedient  haben,  mußte  eine  Zeit  kommen, 
die  dem  Ohre  dient.  Das  Ohr  ist  feiner,  aber  aller- 
dings gefährlicher.  Wir  sind  in  einer  Zeit  des  großen 
Hörens.  Die  Musik  beherrscht  heute  alle  Künste; 
in  allen  ist  musikalisch,  was  wir  davon  lieben ;  selbst 
das  Leben  scheint  von  ihrem  Rhythmus  anzunehmen. 
Nun  wird  man  von  einem  so  leidenschaftlich  musi- 
kalischen Menschen,  wie  ich  es  bin,  nicht  verlangen, 
daß  er  dies  für  eine  Sünde  halte,  zumal  eben  in  der 
Distanz  des  großen  Publikums  zur  eigentlichen  Musik 
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ein  genügendes  Präservativ  gegeben  ist.  Aber  das 
scheint  mir  mein  Intellekt  zu  sagen:  daß  in  dem- 
selben Augenblicke,  da  wieder  Helden  und  Herrscher 
über  die  Erde  gehen  werden,  die  triumphatorische 
Augenkunst  eine  hineinfühlende  Musik  aus  dem  Felde 
schlagen  muß.  Musik  ist  Erinnerung,  die  Natur 
aber  ist  taub.  Doch  wir  wollen  nicht  philosophieren. 
Du  weißt,  wie  der  leidenschaftlichste  Dichter  des 
Herrenmenschen  gegen  seine  innere  Musik  sein  Leben 
lang  hat  kämpfen  müssen,  und  wie  schmerzlich  dieser 
Nietzsche  ist. 
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CH  WILL  LIEBER  JETZT  VER- 
suchen,  Dir  ein  Gesamtbild  des 
heutigen  musikalischen  Schaffens 
zu  geben  und  erinnere  mich  dabei, 
wie  es  uns  interessierte,  auch  in 
der  jetzigen  deutschen  Dichtung 
gewisse  Gruppen  und  Ziele  zu- 
sammenzustellen, an  denen  man 
sehen  könnte,  wohin  die  Zeit  sich  neige.  Als  wir 
darüber  sprachen,  meinten  wir  sofort,  die  heutige 
Literatur,  soweit  sie  Kunst  und  nicht  Schriftstellerei 
sei,  mache  einen  Wandel  von  der  stofflichen  Natura- 
listik  in  die  pathetische  Stilisierung  durch.  Dann 
nahmen  wir  den  Index  einer  modernen  Zeitschrift 
vor,  um  diese  Meinung  im  einzelnen  zu  belegen, 
und  fanden  mindestens  das  Organ  für  Form  im 
Wachsen.  Da  sahen  wir  eine  Gruppe  von  Dichtern, 
die  wahrlich  nicht  unmusikalisch  das  Erbe  Gottfried 
Kellers  ausbaut;  eine  andere,  die  sich  an  dem  objek- 
tiven Stil  Goethes  gebildet  hat;  eine  dritte,  die  aus 
dem  naturalistischen  Ton  des  modernen  Schlesiens 
zur  Legende  zurückkehrt;  eine  vierte,  die  die  alte 
Romantik  statt  in  den  verachteten  Butzenscheiben 
in  modernen  buntflüssigen  Tiffanygläsern  aufleben 
läßt.  Wir  zählten  Dramatiker,  die  formsüchtig  von 
unten  nach  oben,  und  andere,  die  stilisierend  von 
oben  nach  unten  bauen,  und  wieder  andere,  die  in 
französischer  Technik  das  Leben  elegant  quer  durch- 
schneiden;   und    unter   den  Lyrikern   erkannten   wir 
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manche,  die  die  Form  mit  peinlichster  aristokratischer 
Sorgfalt  als  den  letzten  Ausdruck  des  Inhalts  schliffen. 
Ich  erzählte  Dir  bei  dieser  Gelegenheit  von  der  ver- 
schiedenen Reaktion  dieser  Dichter  auf  die  Musik, 
die  ich  selbst  unwillkürlich  erprobt  hatte.  Ich  fand 
sie  bei  denen  größer,  die  einen  ausgeprägten  Form- 
sinn haben,  und  bei  denen  geringer,  die  sich  berufen 
fühlen,  Lebenskräfte  zu  steigern.  Es  war  auch  inter- 
essant zu  beobachten,  daß  die  stärker  Stilisierenden 
auf  ein  elementares  Instrument,  wie  das  Harmonium, 
schneller  reagierten  als  auf  ein  persönliches,  wie  das 
Klavier.  Ich  fand  diese  Merkmale  dann  weiterhin 
auch  außerhalb  der  Literatur  in  der  Gesellschaft 
wieder.  Denn  wie  unsere  Dichter  nur  die  Sprecher 
sind  von  Temperamenten  und  Neigungen,  die  durch 
die  ganze  intelligente  Welt  unterirdisch  wiederkehren, 
so  ist  das  Verwandtschaftsgefühl  dieser  Gesellschaft 
zur  Musik  von  denselben  inneren  Einstellungen  ab- 
hängig, die  bald  die  Form  und  den  Stil,  bald  Inhalt 
und  Charaktere  zum  Ziel  nehmen.  Und  zwar  heut 
etwas  mehr  den  Stil. 

Ich  glaube,  wir  berührten  auch  schon  die  Frage, 
wie  sich  die  Dichter  in  ihren  Werken  selbst  zur 
Musik  stellen,  und  fanden  die  gleichen  Unterschiede. 
Hauptmann  ruft  sie  fast  nur  in  schicksalsschweren 
Augenblicken,  wo  sie  schwarz  und  einsam,  wie  ein 
Stück  Beethoven,  durch  den  Raum  gleitet.  Hofmanns- 
thal bittet  sie  gern  und  freudig  zur  Dekoration,  zur 
Belebung,  zur  Steigerung  formell  ausgeprägter  Szenen. 
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Schnitzler  nimmt  ihr  Milieu  als  einen  unwiderstehlich 
reizvollen  und  fruchtbaren  Lebensausschnitt.  Thomas 
Mann  liebt  sie  als  eine  stilgebende  symbolische  Macht, 
Friedrich  Huch  und  viele  andere  nehmen  ihre  mate- 
rielle Existenz,  den  Zwang  ihrer  Technik,  die  Farbe 
ihrer  Tonarten  ohne  jeden  Laienabzug  in  die  Dichtung 
auf.  Und  je  mehr  einer  von  ihnen  selbst  Musiker 
ist,  desto  sicherer  verwächst  ihm  die  Musik  mit  dem 
Leben,  desto  weniger  leidet  sie  an  der  Dekoration,  so 
wie  sie  einst  E.  T.  A.  Hoffmann  Charaktere  schuf, 
Landschaften  malte  und  Stimmungen  harmonisierte, 
ohne  darum  das  Geringste  auf  seinen  Stil  zu  wirken. 
Aus  der  wunderbaren  ,, Triumphgasse u  der  Ricarda 
Huch  schien  mir  immer  eine  unbestimmbare  Musik 
entgegenzutönen,  die  den  ganzen  schulbildenden  Na- 
turalismus in  einen  höheren  Stil  subjektiver  Form- 
gebung meisterhaft  aufhob  und  auflöste.  Und  wenn 
Emil  Strauß  in  seinem  ,, Freund  Hein"  den  von  un- 
seren neuen  Moralisten  und  Dichtern  gleichgeliebten 
i unmathematischen,  unschulmäßigen,  traumhaft  per- 
sönlichen Knaben  zu  einem  Musiker  macht,  der  durch 
die  Musik  am  Leben  zugrunde  geht,  so  schien  darin 
eine  ausgesprochene  Huldigung  an  diese  Form  zu 
liegen,  die  das  heutige  Ideal  bildet  und  die  Tragik 
unserer  Tage  schafft.  In  jedem  Falle  mußte  das 
Steigen  der  Sehnsucht  nach  Form  und  Stil  die  Liebe 
zur  Musik  empfehlen. 

Aber  in  demselben  Maße  —  und  dies  ist  die  beste 
Parallele,    die    ich  Dir    bieten    kann  —   sehnte   sich 
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auch  unsere  heutige  Musik  wieder  nach  Form.  Sie 
war  unter  Wagner  naturalistisch  geworden,  wie  die 
Literatur  unter  dem  Einfluß  der  großen  Analytiker 
Norwegens  und  Frankreichs.  Sie  hatte  sich  logisch 
benommen.  Sie  existierte  nur  zu  einer  Symphoni- 
sierung  von  Vorgängen  auf  der  Bühne,  deren  tieferen 
Sinn  sie  zu  malen  hatte.  Sie  analysierte  die  Wahr- 
heit der  Empfindungen  und  die  Charaktere  der  Per- 
sonen und  ihr  ganzer  Unterschied  zur  Literatur  be- 
stand darin,  daß  sie  metaphysischer  bleiben  konnte, 
da  sie  elementarer  war,  und  daß  sie  lyrischer  und( 
pathetischer  sich  gebärden  konnte,  da  sie  gerade* 
gegen  den  Intellekt,  sozusagen  mit  dem  Gewissem 
des  Herzens  analysierte.  Aber  diese  Logik  des  Herzens- 
gewissens blieb  ihr  die  Hauptsache.  Sie  gewöhnte 
sich  die  Chöre  und  Ensembles  ab,  wie  die  Literatur 
die  Monologe;  denn  wie  diese  festzustellen  glaubte, 
daß  die  Menschen  niemals  allein  laut  reden,  so  pochte  i 
jene  darauf,  daß  sie  niemals  durcheinander  reden. 
Sie  verschärfte  die  leitmotivische  Arbeit  als  wandelnde 
Signalements  der  Personen,  sie  zerstörte  das  ge- 
schlossene Lied  als  unwahre  Stilisierung  und  psycho- 
logische Lüge;  sie  gab  ihren  letzten  Trost  in  reli- 
giösen Erlösungsgedanken  und  tragischen  Philosophien, 
die  das  Rätsel  der  Schöpfung  mit  einem  System  zu 
beantworten  glaubten.  In  einer  großartigen  Kon- 
sequenz beschwerte  sie  die  Süße  unserer  Kunstliebe 
mit  der  idealen  Forderung  der  Wahrheit,  die  das 
System  der  Musik  als  Ausdruckskunst  werden  mußte. 


Photographie  Georg  Brokesch,  Leipzig. 
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Du  weißt,  wie  Wagner  diese  gewaltige  Mission  auf 
sich  nahm  und  wie  herzlich  wir  ihn  gerade  heute 
lieben,  wenn  er  aus  der  Fülle  seiner  Kunst  gegen 
seine  Theorie  meistersingerlich  sündigte. 

Es  mußte  die  Reaktion  kommen.  Wie  die  Lite- 
ratur, nachdem  sie  die  große  Epoche  der  Analyse 
hinter  sich  hatte,  wieder  sich  sehnte,  synthetisch  zu 
werden  (das  ist  der  tiefere  Sinn  unserer  Formsehn- 
sucht),  so  leuchtete  aus  der  Musik,  nachdem  sich 
die  Wolken  des  Ausdruck-Opfers  verzogen  hatten, 
wieder  der  stille  Friede  der  Architektur  hervor,  die 
ihr  anderes  Wesen  ist.  Freilich  war  es  nicht  mehr 
die  Architektur  der  Musik  des  18.  Jahrhunderts,  die 
in  naiver  Freude  über  den  wohlgeregelten  Bau  der 
Harmonie  und  Melodie  alle  Leidenschaft  zu  einer 
entzückenden  Komödie  des  Lebens  umstilisierte,  son- 
dern es  war  eine  neue  Stilfreude,  die  von  der  Epoche 
des  Naturalismus  gelernt  hatte,  wahr  zu  sein,  und 
dennoch  nicht  auf  die  Form  verzichtete.  Sie  hob  die 
Form  aus  der  naiven  Sphäre  in  die  sentimentale.  Sie 
gestaltete  die  Form  nur  als  Sehnsucht  nach  Stil,  als 
inneres  Bedürfnis  nach  Idealisierung.  Du  wirst  mich 
besser  begreifen,  wenn  ich  Dich  an  einen  Garten  der 
Villa  neben  unserm  Sommerhause  erinnere,  den  wir 
so  oft,  da  er  uns  nicht  gehörte,  ästhetisch  verspeku- 
lierten. Dieser  Garten  war  an  einem  englisch-modernen 
naturalistisch  ehrlichen  Hause  und  dennoch  stilisiert, 
absichtlich  stilisiert  wie  nach  einem  italienischen  Vor- 
bild.   Was  liebte  der  Besitzer  in  seinen  regelmäßigen 
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Terrassen  und  beschnittenen  Hecken?  Nicht  die  Form 
an  sich,  wie  ein  Renaissancekünstler,  sondern  seine 
Sehnsucht  nach  Stil  und  Form  inmitten  einer  natura- 
listischen Welt  und  Denkart,  und  gegen  diesen  Wahr- 
heitszwang;   die  Form  wird  hier  sein  Ausdruck. 

Die  gewaltige  Wagnerflut  mußte  erst  abebben, 
ehe  diese  neue  Formfreude  in  der  Musik  sich  ordent- 
lich betätigen  konnte.  Niemals  hat  in  irgend  einer 
Kunst  ein  Meister  so  suggestiv  auf  seine  sämtlichen 
internationalen  Zeitgenossen  gewirkt,  wie  Wagner. 
Arthur  Seidl  hat  in  einer  lehrreichen  Broschüre  über 
die  Wagnerschule  alle  die  Epigonen  zusammengestellt, 
die  in  seinem  Stil  romantische  Opern  verfaßten  und 
Entsagungspropheten  wurden  am  üppig  gedeckten 
Tische  moderner  Harmonien.  Ich  erinnere  mich  noch, 
wie  ich  in  den  70  er  Jahren  im  Brockhaus  las,  daß 
Wagner  niemals  Nachahmung  finden  könne,  weil  seine 
Kunst  eine  egoistische  Wurzel  habe.  Der  Verfasser 
dieses  Artikels  ahnte  nicht,  wie  recht  er  hatte.  Sein 
Genie  hat  zwar  einen  unermeßlichen  Kometenschweif 
hinter  sich  hergezogen,  aber  eine  Nachahmung  war 
ausgeschlossen,  weil  seine  Kunst  eine  ganz  persön- 
liche, ja  private  war,  weil  er  die  subjektive  Wahrheit 
der  modernen  Musik  sagte.  Nachdem  sie  gesagt  war,  \ 
war  sie  vorbei. 

Die  Reaktion  gegen  diese  Macht  hat  die  neueste 
Musik  gestaltet.  Aus  Reaktionen  kommt  Kraft  und 
Einsicht.  Aber  auch  sie  fordert  Opfer  und  ver- 
schwendet Größen  —  das  ist  ihr  wahres  künstlerisches 


DIE  MODERNE  MUSIK  J9 

iWesen.  Eines  der  merkwürdigsten  Opfer  war  Peter 
Cornelius,  der  feine  deutsche  Kleinmeister,  der  ganz 
unabhängig  von  der  breiten  Wagnerströmung  in  seinem 
L Barbier  von  Bagdad"  einen  heiteren  idyllischen  Stoff 
fand  und  eine  höchst  individuell  instrumentierte  gemüt- 
und  humorvolle  Musik  dazu  schrieb.  Aber  die  Zeit 
vor  50  Jahren  war  dafür  noch  nicht  reif.  Liszt 
stürzte  in  Weimar  durch  die  Protektion  dieses  Werkes 
und  Cornelius  geriet  durch  sein  Wohlwollen  in  eine 
falsche,  ihm  widernatürliche  Liebe,  deren  totes  Kind 
der  ,,Cidu  wurde,  ein  stammelndes  Epigonenwerk  des 
Lohengrin.  Cornelius  starb,  müde  und  krank,  und 
Liszt  glaubte  es  seinem  Andenken  schuldig  zu  sein, 
•den  vergessenen  ,, Barbier"  durch  eine  Neubearbeitung 
im  modernen  Stile  zu  retten.  Diese  Bearbeitung 
brachte  über  die  feingeschnittene  alte  Partitur  den 
schwärmerischen,  exotischen  Glanz  der  neudeutschen 
Orchestertechnik.  In  ihm  lebte  Cornelius,  mit  einem 
falschen  Gesicht  auf,  bis  wir  vor  einigen  Jahren  in 
Weimar,  an  derselben  Stelle,  da  sie  einst  versagte, 
die  originale  Form  seiner  Oper  wieder  hören  durften 
und  schmerzlich  erkannten,  wie  hier  ein  seltener 
Geist  durch  das  Wohlwollen  seiner  Freunde  zwar  ge- 
rettet aber  zerstört  worden  ist.  Kennst  Du  einen  ähn- 
lichen Fall  aus  der  Literatur?  Ich  glaube,  diese  Art 
Tragik  ist  ganz  einzig  und  wohl  nur  für  solche  weh- 
mütig stille  Musiknaturen  möglich,  die  unter  der  süßen 
Last  ihrer  eignen   Kunst  schwach  werden. 

Ein   zweiter   interessanter   Fall,    den   ich  Dir   er- 
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zählen  will,  ist  Hugo  Wolfs  Corregidor.  Der  berühmte 
Liederkomponist,  der  jetzt  bei  uns  zu  den  meist- 
gesungenen gehört,  stand  zu  Peter  Cornelius  merk- 
würdig diametral.  Ihm  gefielen  dessen  Weihnachts- 
lieder, die  wohl  seine  schwächste  Leistung  sind,  und 
es  mißfiel  ihm  so  ziemlich  der  „Barbier",  den  er 
undramatisch  fand.  Gleichwohl  war  er  in  derselben 
Lage.  Auch  er  sehnte  sich  nach  der  Oper  und,  wiei 
alle  Liedersänger,  nach  einer  möglichst  unmystischen,; 
weltanschauungslosen,  frischen  und  heiteren.  Einen 
Buddhastoff  (Wagners  letzter  Gedanke),  den  man  ihm 
einmal  angetragen  hatte,  lehnte  er  mit  kluger  Vor- 
sicht ab.  Er  nahm  sich  diese  spanische  Verkleidungs-; 
Operette,  die  aus  einer  Novelle  des  Alarcon  für  ihn 
nicht  gerade  sehr  geschickt  gezimmert  wurde,  und 
warf  sich  darauf  mit  dem  Schrei  nach  Freude.  Trotz; 
sehr  verständnisvoller  Instrumentation,  trotz  mancher 
hübschen  Idee  und  Pointe  —  es  reichte  nicht.  Man  gibt 
heute  diese  Oper  aus  Pietät,  nicht  aus  Bedürfnis,  und 
der  Kenner  hat  vor  ihr  die  eigentümliche  Empfindung,, 
daß  ein  Künstler,  der  sich  im  engen  Lied  mit  dem 
bescheidenen  Klavier  oft  so  überraschend  suggestiv 
in  dramatischer  Illusion  äußert,  hier  auf  der  Bühne 
verräterische  Gesten  sehen  läßt.  Es  gibt  Lieder  von 
ihm,  wo  eine  Phrase  des  Gesanges,  ein  gutgesetzter 
Akkord  des  Klaviers  dramatische  Visionen  hervor- 
bringt; aber  in  dieser  Oper  gibt  es  ein  Lied  vom 
spanischen  Wein,  das  die  Angel  des  Dramas  wird 
und    vollkommen    phantasielos    dahinschlägt.      Hugo 


Photographie  Karl  Lützel,  München. 
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Wolf  starb,  ehe  er  die  komische  Oper  fand,  und  be- 
stätigte die  alte  gute  Erfahrung,  die  sich  an  Schubert, 
Schumann,  Cornelius  gezeigt  hatte,  daß  aus  einem 
Liedertemperament  niemals  eine  starke  lebensfähige 
Oper  wächst.  Diese  Menschen  sind  zu  fein  für  den 
Freskostil. 

Und  nun  höre  den  sonderbaren  Fall :  nachdem 
zwei  zarte  junge  Deutsche  an  der  neuen  heiteren 
Oper  gescheitert  sind,  steht  uns  allen  jetzt  als  Ideal 
dieser  Gattung  die  Greisenoper  eines  robusten  Italieners 
vor  Augen:  Verdis  Falstaff.  Du  bist  aus  der  Lite- 
ratur gev/ohnt,  daß  Autoren  mit  rechtem  Bühnenblut 
in  ihrem  Alter  tüchtige  Handwerker  ihres  Faches 
werden  und  daß  feinere  Bühnendichter,  wenn  die 
Schatten  ihres  Lebens  sich  verlängern,  in  eine  kühle, 
bisweilen  unirdische  Manier  sich  verlieren.  Bei  Verdi 
ist  das  Handwerk  in  der  Jugend  gewesen  und  die 
Feinheit  im  Alter  gekommen.  Die  großen  dramatischen 
Vorzüge  und  melodiösen  Schönheiten  seiner  ersten 
Werke  verwandeln  sich  über  Aida,  Othello  und  Fal- 
staff in  einer  ganz  starken  Entwicklung  zur  diskre- 
testen Geistigkeit.  Sentimentalität  und  Passion,  die 
in  der  Jugend  so  leicht  das  zarte  Gebäude  eines  form- 
sicheren Stils  zerstören,  waren  im  Herzen  dieses 
wundervollen  Alten  versenkt.  Sein  Kopf  arbeitete 
heiter,  seine  Erinnerung  setzte  die  Leidenschaft  in 
ein  lächelndes  Spiel  der  Gefühle  um,  seine  Hand 
fingerte  mit  souveräner  Leichtigkeit  auf  dem  Orchester 
als  einem   Kammermusikapparat,   auf  den  Kehlen  als 
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einem  Paradiese  fröhlicher  Vögel.  Die  letzten  Werke 
Verdis,  die  heiligen  Gesänge  wie  der  unheiligste  Fal- 
staff,  sind  Preziosen  eines  schönen,  weißbärtigen 
Künstlers,  der  aus  der  Technik  die  Freiheit  und  aus 
dem  Leben  die  Güte  und  Klugheit  sich  gewann  und 
sie  nun  stillvergnügt  verarbeitet.  Ich  springe  heute 
noch  von  meinem  Sitz  auf  vor  Erregung  und  Un-  ■ 
ruhe  über  diese  Ruhe  und  Abgeklärtheit,  mit  der  die 
Rhythmen  geschossen,  die  Instrumente  aufgefädelt, 
die  Ensembles  zusammengeworfen  werden.  Es  ist  I 
das  Zukunftsprogramm  der  Oper:  der  unwagnersche 
Kammerstil,  ohne  Pathos,  aber  mit  Humor,  ohne 
Wahrheitsdeklamation,  aber  mit  der  Distinktion  der 
verpflichtenden  Form. 

Der  treffliche  Sir  John  hat  uns  für  lange  Zeit 
die  Theorie  von  der  alleinseligmachenden  Tragik  ge- 
nommen. Er  erlöste  uns  von  der  Erlösung  und  predigte 
uns  ein  wenig  Selbsthilfe.  Was  ist  die  Ehre  der 
Tragik,  Heldenhaftigkeit  und  Erhabenheit?  Kann 
Ehre  ein  Bein  ansetzen?  Nein.  Oder  einen  Arm? 
Nein.  Oder  den  Schmerz  einer  Wunde  stillen  ?  Nein. 
Ehre  versteht  sich  also  nicht  auf  die  Chirurgie  ?  Nein. 
Was  ist  Ehre?  Ein  Wort.  Was  steckt  in  dem 
Wort  Ehre?  Was  ist  diese  Ehre?  Luft!  Ich  mag 
sie  also  nicht.  Ehre  ist  nichts  als  ein  gemaltes 
Schild  beim  Leichenzuge,  und  so  endigt  mein  Kate- 
chismus. —  O  du  guter,  lieblicher,  dicker,  versoffener 
Sir  John,  wenn  du  wüßtest,  welche  feine  Thesen  gegen 
alle    Ideologie   du   da   aussprichst,    gegen    literarische 
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Standesgefühle,  die  die  Menschen  von  ihrer  natür- 
lichen Sinnenfreude  abbrachten,  gegen  Weltanschau- 
ungsposen, die  uns  die  Wahrheit  des  Pessimismus 
dozieren,  wo  wir  so  sehr  die  Lüge  des  Optimismus 
brauchen,  um  leben  zu  können!  Aber  es  ist  gut, 
daß  du  das  im  Rausche  sagst,  man  würde  dich  sonst 
vor  deinem  Termin  bezahlen. 

Du  amüsierst  dich,  lieber  Freund,  über  diese 
Apotheose  eines  charmanten  Schwindlers  und,  im 
Ernst,  Du  nennst  es  vielleicht  Feigheit,  wenn  wir 
heute  uns  bestreben,  den  großen  Problemen  und 
schweren  Musikprogrammen  ein  wenig  aus  dem  Wege 
zu  gehen.  Ich  habe  es  nie  als  Furcht  empfunden, 
sondern  als  Selbsterhaltungstrieb.  Ich  versichere  Dir, 
daß  es  für  mich  nichts  Staunenswerteres  gibt,  als 
das  Wagnersche  Drama,  aber  ich  wäre  ein  Stumpf- 
bold, wenn  ich  imstande  wäre,  diese  größte  künst- 
lerische Emanation  ständig  über  mich  herrauschen  zu 
lassen.  Sie  würde  mir  dann  kleiner  werden  und  ich 
empfindungsloser.  Ich  kann  nicht  aus  jedem  Tag 
ein  Fest  machen,  ich  halte  schon  eine  Bayreuther 
Kampagne  kaum  aus,  ich  brauche  ein  schönes  Maß 
von  Reaktion  und  Untragik,  von  Spiel  und  Gefällig- 
keit. Wenn  Ihr  ins  Schauspiel  geht,  habt  Ihr  gar 
nicht  so  sehr  diese  ewige  Auseinandersetzung  mit 
der  hohen  Tragödie,  die  nur  Literatur  bleibt.  Ihr 
kommt  viel  öfter  in  die  Gelegenheit  mit  dem  vor- 
trefflichen Bernard  Shaw  die  Pose  abzustellen  und 
die    Ironie    zu    befriedigen,    als    wir,    die    wir    unter 
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diesem  maßlosen  Druck  des  Wagnerschen  Olympier- 
tums  leben.  Wir  sind  gezwungen,  geradezu  die  Oppo- 
sition gegen  diese  Macht  zu  kultivieren:  das  heitere 
Genre,  die  alte  Form,  das  stilisierte  Ensemble,  die 
absolute  Symphonie,  die  intime  Linie  der  Kammer- 
musik, wir  entdeckten  für  uns  von  neuem  Mozart, 
Don  Pasquale  und  die  kleine  graziöse  französische 
Oper,  wir  rufen  selbst  nach  dem  bürgerlichen  Lortzing, 
entzücken  uns  über  Smetanas  Verkaufte  Braut,  ver- 
lieben uns  in  Offenbachs  Contes  de  Hoffmann,  philo- 
sophieren über  die  Fledermaus  —  nur  weil  wir  fühlen, 
daß  wir  ein  wenig  mehr  die  Musik,  den  Stoff,  die 
Technik,  die  beschränkten  Lieblichkeiten  der  festen 
Materie  verehren  müssen,  um  uns  endlich  mal  zu 
häuten  und  zu  verjüngen.  Wir  waren  zu  geistig, 
wir  wollen  wieder  sinnlich  sein. 

Du  willst  die  Probe  aufs  Exempel  haben.  Gut, 
ich  will  Dir  daraufhin  unsere  Kompositionen  ein 
wenig  gruppieren,  wenn  Du  mir  zugestehst,  daß  die 
moderne  Seele  viel  zu  kompliziert  ist,  um  in  einer 
einfachen  Formel  sich  aufzulösen. 


Mit  Genehmigung  des  Komponisten. 
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ENN  ES  EINE  FORMEL  FÜR  DIE 
moderne  Musik  geben  sollte,  so 
wäre  es  die  eines  stärkeren  Mate- 
rialismus, worunter  bei  dieser  so 
elementaren  Kunst  nichts  Schlim- 
mes zu  verstehen  ist.  Ich  meine 
nur ,  daß  sie  im  Gegensatz  zu 
Wagner  nicht  mehr  so  sehr  aus 
lern  Menschen,  als  aus  dem  Stoff,  dem  Gesetz, 
dem  Apparat  die  Kunst  gewinnt.  Während  Wagner 
nit  einer  bewundernswerten  Konsequenz  den  Stoff,  die 
Musik,  die  Technik  in  den  Dienst  seiner  Erlebnisse 
stellte  und,  wie  er  in  den  ,, Mitteilungen  an  seine 
freunde"  über  seine  ersten  Opern  selbst  ausführt, 
mch  später  nichts  geschrieben  hat,  was  nicht  sein 
Tagebuch  gewesen  wäre,  gibt  der  moderne  Musiker 
wieder  dem  lebendigen  Material  und  der  sinnlichen 
Existenz  seiner  Kunst  größere  Rechte  und  erholt  sich 
gewissermaßen  in  deren  Unpersönlichkeit.  Man  könnte 
vielleicht  drei  Gruppen  heute  unterscheiden,  von  denen 
lie  erste  im  fremden  Stoff,  die  zweite  in  den  Ge- 
etzen  der  absoluten  Musik,  die  dritte  in  den  Reizen 
ler  technischen  Sprache  sich  auseinandersetzt. 

Sieh  die  Art,  wie  die  moderne,  nicht  ausgesprochen 
Vagnersche  Oper  entsteht.  Der  Komponist  sucht 
inen  Stoff,  der  ihn  reizt,  der  ihn  klingen  macht, 
ind  bearbeitet  ihn  dann  nach  seinem  Temperament. 
)ie  Alten  bekamen  ihre  Libretti  meist  zudiktiert  und 
anden  sich  dann  aus  dem  Stil  ihrer  Zeit  und  ihrer 
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Person    damit    ab.     Heute    suchen  die   Komponisten 
schon   selbst   herum   und   gewinnen   ein   persönliches! 
Verhältnis  zum  Stoff,   ohne  daß  er  darum  ihre  Blut- 
und    Leidensgeschichte    erzählen    muß.       Sie    stellen 
sich  artistischer  dazu.     Pfitzner  ist  darin  wohl  noch 
die  nordischeste  Natur.     Sein  ,, Armer  Heinrich",  seinei] 
,,Rose  vom  Liebesgarten"  sind  Stoffe,  in  die  er  starke«] 
persönliche  Sehnsüchte  durch  den  Blutstrom  der  Musik: 
hineinleitet.     Max  Schillings   in   der  „Ingwelde",    im 
,, Pf  eifertag",  steht  schon  distanzierter  zu  seinem  Stoff, 
den  er  in  der  gutgeschulten  aristokratischen  Manier 
seiner  vornehmen  Begabung  behandelt.    Humperdinck 
fand    in    ,, Hansel    und    Gretel"    den    entzückendsten 
Stoff  unserer  ganzen  heutigen  Textliteratur  und  füllte« 
ihn  mit  einer  deutschen,   ein  wenig  schwergearbeiteten 
Musik,    die   ihm   bei    der  zweiten  Oper,    der  ,, Heirat 
wider  Willen",  die  Hand  etwas  festhielt.     Und  doch 
bedeutet  er  gerade  bei  uns  einen  seltenen  Typus  von 
vollendeter   Mischung    anmutiger    Lyrik    und    breiter 
Bühne :   die  Lösung  des  Cornelius-  und  Wolfproblems 
Die  Lortzing-Sehnsucht  aber  könnte  Wilhelm  Kienz 
in  einer  behaglichen  volksmäßigen  Sprache  uns  stillen 
wenn  er  sich  von  heldenhaften  und  tragischen  Szene 
fernhielte,  die  ihm  nicht  liegen,  selbst  in  der  Ironie 
nicht.     Charpentier   unter   den  Franzosen  würde  der 
subjektiven  Oper  heute  am  nächsten  kommen,  wenn 
er   seine   Bohemejugend   in   der    „Luise"    nicht   zum 
Schluß  doch  wieder  veropert,  verheroisiert  hätte,  wozu 
das  gallische  Pathos  so  leicht  verführt.    Die  Pariser 
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Sialten  jetzt  Debussy  für  ihren  Ersten,  der  mir,  so- 
veit  ich  ihn  kenne,  in  seinen  literarisch  verfeinerten 
nstrumentalstimmungen  am  ehesten  mit  der  formalen 
aruppe  unserer  Dichter  parallel  zu  gehen  scheint;  er 
komponierte  Maeterlincks  Pelleas  und  Melisande.  Du 
vunderst  Dich,  wie  wenig  wir  deutsche  Musiker  die 
ranzösische  Musik  kennen,  während  wir  von  ihrer 
-iteratur  gar  nicht  loskommen.  Man  sollte  meinen, 
lie  Internationalität  der  musikalischen  Sprache  lasse 
solche  Grenzen  gar  nicht  entstehen.  Die  Franzosen 
rennen  unsere  Musik  noch  weniger,  sie  haben  ihren 
>t.  Saens,  der  im  Feuilletonstil  der  70er  Jahre  kom- 
>oniert,  ihren  pathetisch-beredten  Massenet,  die  geist- 
rollen Harmoniker  der  Cesar  Frank-Schule,  Widor, 
/incent  d'Indy,  aber  der  eigentlich  deutschen  Musik, 
lie  für  sie  nach  Wagner  völlig  einflußlos  war,  stehen 
ie  interesselos  gegenüber.  Was  uns  hier  betrifft, 
o  ist  unsere  musikalische  Allianz  mit  den  Italienern 
riel  größer,  mit  denen  uns  literarische  Tendenzen 
wieder  so  wenig  verknüpfen.  Das  sind  so  Weltläufe. 
Frankreich  war  für  uns  (und  offen  gestanden,  ist  es 
ngentlich  wirklich)  wesentlich  nur  das  Land  der 
Sprache,  Italien  das  der  Musik.  Und  Italien  hat  sich 
nusikalisch  gerade  jetzt  wieder  so  sehr  bemerkbar 
gemacht.  Ich  spreche  nicht  von  den  blassen  Kom- 
positionen Leoncavallos,  der  in  den  „Bajazzi"  einen 
glücklichen  Stoff  fand,  oder  von  der  rohen  Invasion 
ler  Cavalleria,  die  einer  Art  mißverständlicher  Er- 
ösung  von  Wagner  ihre  Wirkung  verdankt,   sondern 
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von  feineren  Naturen  der  Mailänder  Schule,  von  Puc- 
cini,  von  Giordano,  deren  Opern  in  der  rücksichts- 
losen Übertragung  realistischer  Vorgänge  der  Musiki 
neue  Geheimnisse  ablocken  und,  ohne  auf  den  Gesangi 
als  melodische  Linie  zu  verzichten,  das  Orchester  mit 
einer  spielenden,  andeutenden,  kammerhaften  Deli- 
katesse behandeln.  Wie  in  Charpentiers  Luise  ist  ini 
Giordanos  Fedora  versucht  worden,  die  musikalischen! 
Untergründe  täglicher  Vorgänge  aufzudecken,  in  der 
Familie  eines  Arbeiters,  in  dem  Milieu  eines  Kriminal- 
romans. Warum  nicht!  Die  große  Liebesszene  der 
Fedora,  die  nur  vom  Klaviervortrag  eines  verkappten 
Musikers  in  mondäner  Gesellschaft  begleitet  wird, 
gehört  zu  den  besten  Ideen  eines  modernen  Kompo- 
nisten. Puccinis  „Boheme"  übertrifft  diese  ganze 
Gattung  an  Esprit  und  Leichtigkeit,  nur  fand  ich  bei 
öfterem  Anhören  die  Erfindung  schmächtiger  werden, 
Aber  wir  haben  auch  einen  deutschen  Komponisten, 
der  dieser  neuitalienschen  Gruppe  nicht  fern  steht  — 
und  darum  in  seiner  Villa  am  Lago  Maggiore  auch 
nicht  fern  wohnt:  Eugen  d' Albert.  Dieser  verwöhnte 
Pianist  liebt  am  wenigsten  die  Geste  der  großen  Welt, 
er  möchte  in  das  Leben  hineinlachen  und  Musik 
machen,  die  ohne  Ansprüche  klingt  und  singt.  Er 
wird  darum  wohl  wissen,  daß  er  sich  von  den  histo- 
risch-mythologisch-tragischen Stoffen  am  besten  fern 
hält,  um  in  die  zierlichen  Gärten  der  von  humor- 
voller Form  stilisierten  Amüsements  spazieren  zu 
gehn,    von   denen   er   in  seiner  biedermeierisch  kost- 
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liehen  „Abreise"  sich  selbst  ein  so  launiges,   heutzu- 
tage goldeswertes  Muster  aufgestellt  hat.  Wie  schmach- 
;  tend  wir  uns  danach  sehnen,   beweist  der  unvergleich- 
;  liehe  Erfolg  seines  kleinen  musikalischen  Scherzspiels 
:  Flauto  solo,   in  dem  italienische  Virtuosen-Figuration 
und  deutsche  Gemüts-Schnadahüpfl  ein  Stilduett  auf- 
führen.    Man  denkt,   daß  ihm  nicht  bloß  die  Doppel- 
.  begabung    Mozarts    geschenkt    wurde,    Klavier-    und 
Komposition,  sondern  auch  etwas  von  dessen  glück- 
bringendem Temperament. 

Ich  nehme  an,  daß  Du  Dich  wunderst,  wie  all- 
gemein und  detaillos  man  über  moderne  Musik 
sprechen  muß,  während  Du  von  den  Essais  über 
I  Literatur  oder  Malerei  gewohnt  bist,  durch  Einzel- 
heiten überzeugt  zu  werden.  Es  geht  nicht  anders; 
die  Musik  ist  keine  Kunst,  die  sich  darstellen  läßt  — 
sie  verliert  sonst  ihr  Aroma.  Was  bei  ihr  spontan 
wirkt,  verfliegt  in  der  Umschreibung,  und  da  diese 
Umschreibung  stets  mit  Assoziationen  arbeiten  muß, 
so  macht  sie  in  demselben  Augenblick  die  Musik 
unmusikalisch,  das  heißt  literarisch,  zu  einem  realen 
Stück  Leben  oder  zu  einer  konzisen  Erinnerung. 
Wenn  wir  wieder  einmal  zusammenkommen,  werde 
ich  Dir  mit  äußerster  Schnelligkeit  und  Sicherheit 
am  Klavier  zeigen  können,  wie  weit  alle  diese 
i  Künstler  von  sich  an  ihre  Werke  abgaben  und  wie 
weit  sie  den  Stoff  selbst  ausholten  und  wie  gerade 
durch  diese  gesteigerte  Objektivität  neue  Perspektiven 
in  die  Musik  gelangten.     Ich  werde  Dir  Humperdincks 
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Kuckuckszene  in  Vergleich  stellen  zum  Waldweben 
Siegfrieds,  Hans  Sachsens  Schusterlied  sollst  Du  neben 
irgend  einem  Volkslied  aus  einer  Oper  von  Blech 
oder  Reznicek  hören,  die  Häuslichkeit  Nürnbergs  ver- 
gleichen mit  den  Familienszenen  bei  Louise,  die 
Blumenmädchen  Parsifals  mit  denen  des  Thuilleschen 
Lobetanz,  König  Markes  Klage  mit  der  bürgerlichen 
Versöhnung  beim  Tee  in  d'Alberts  Abreise,  die  gran- 
diose Rhythmik  der  Meistersinger  mit  der  altmodisch 
lieblichen  Architektur  in  Wolff-Ferraris  ,, Neugierigen 
Frauen",  Wotans  schweren  deutschen  Pessimismus 
mit  dem  Hunger  der  französischen  Offiziere  in  Hum- 
perdincks  letzter  Oper  —  und  Du  wirst  sehen,  wie* 
wir  kleiner  geworden  sind,  um  zunächst  mal  anders  j 
zu  werden.  Ich  meine  nicht  die  Erfindung,  ich 
meine  die  musikalische  Anschauung,  die  ich  Dir  am 
Klavier  analysieren  werde  in  Harmonie  und  Melodid 
und  Rhythmus,  wie  ich  Dir  eine  Szene  von  Sophokles 
und  Hofmannsthal  nebeneinander  stellen  könnte  auf 
den  Gesichtspunkt  und  das  Gesichtsfeld  ihrer  beiden 
Naturen.  Zwischen  vier  stillen  Wänden,  in  einem 
hohen  Walde,  in  den  Bewegungen  einer  kultivierten 
Frau,  in  dem  Dialog  zweier  Liebenden,  in  der  Ge- 
bärde eines  Mannes  aus  dem  Volke  liegen  vielerlei 
Musiken,  die  man  nach  verschiedener  Disposition 
verschieden  herausholen  wird.  Darin,  daß  wir  nach 
allen  Seiten  hin  heute  den  Stoff  selbst  wieder  auf- 
fordern, uns  zu  musizieren,  liegt  die  Hoffnung  auf 
neue  Entdeckungen. 
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Diese  Hoffnung  nun  gibt  der  Musik  an  sich,  der 
musikalischen  Musik,  die  sich  nicht  unter  die  Tyran- 
nis  des  systematischen  Willens  beugt,  ein  größeres 
Recht.  Formale,  tektonische,  spielende  Elemente 
treten  wieder  selbstbewußter  auf.  Die  Dinge  für 
sich  musizieren  wieder.  Die  Musik  musiziert  und 
eine  neue  Liebe  zur  absoluten  Musik  keimt  auf,  die 
der  Wagnerschen  Anschauung  ganz  entgegengesetzt 
ist.  Das  „Wort"  muß  nicht  immer  den  Ton  an- 
geben, der  Ton  kann  auch  wieder  mal  das  Wort 
geben.  Wir  verstehen  wieder,  wie  ein  Mensch  aus 
dem  reinen  Spiel  der  Musik  heraus  sich  die  Formen 
sucht,  Kammermusik  oder  Symphonie,  je  nach  der 
diffizileren  oder  breiteren  Schichtung  seiner  Vor- 
stellungen. Max  Reger,  dessen  Name  jetzt  bei  uns 
häufiger  genannt  wird,  stellt  diese  Spezies  dar,  ein 
durchaus  unopernhafter  Mensch,  Bachsche  Natur,  ab- 
soluter Musiker  wie  Brahms,  aber  in  den  kompli- 
zierten harmonischen  Gängen  moderner  Freiheit.  Auf 
der  Orgel  spricht  er  in  den  elementaren  Gesetzen 
des  Tons,  im  Liede,  am  Klavier,  in  der  Kammer- 
musik (die  schon  beim  kleinen  Orchester  ihre  Grenze 
findet)  baut  er  eine  Musikarchitektur,  die  mit  der 
Wirklichkeit  kaum  noch  einen  Zusammenhang  hat, 
sondern  ihrem  eigenen  Linienspiel,  den  Zuckungen 
eines  Ornaments,  den  Erinnerungen  einer  Kultur- 
form, den  Wogen  der  rollenden  Phantasie,  der  Rausch- 
freude und  Nüchternheitslust  folgt,  wie  es  Themen 
und  Modulationen  hervorlocken.      Es   ist  das  reinste 
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musikalische  Instinktleben,  das  Vegetieren  elemen- 
tarer Gefühle.  Du  erinnerst  Dich  vielleicht  unseres 
Gespräches  über  dieses  Instinktleben  in  der  Literatur, 
als  Du  damals  sagtest:  wir  Literaturmenschen  haben 
doch  wenigstens  eine  elementare  Erscheinung,  die 
wir  euren  großen  Instinktiven  Bach,  Beethoven, 
Schumann,  Brahms  an  die  Seite  stellen  dürfen: 
Shakespeare,  den  ihr  uns  noch  nicht  übermusiziert 
habt.  Diese  merkwürdige  Beleuchtung  der  Kunst 
hat  lange  in  mir  nachgewirkt.  Ich  habe  beobachtet, 
wie  gerade  in  der  nächsten  Nähe  solcher  instinktiven 
Kunst,  die  nur  aus  Schaffensdrang  schafft  und,  wo- 
hin sie  greift,  auch  packt,  die  tödliche  Gefahr  des 
Eklektizismus  lauert.  Je  intellektueller  wir  werden, 
desto  mehr  fühlen  wir  die  Relativität  der  instinktiven 
Kraft,  die  im  Augenblick  lebt,  im  nächsten  stirbt, 
weil  sie  lebt,  um  erfüllt  zu  werden.  Der  Intellekt, 
die  Krankheit  unserer  Zeit,  läßt  uns  das  Meer  der 
Instinkte  still  machen,  damit  wir  in  ihm  uns  spie- 
geln. Wir  beobachten  uns,  stellen  unsere  Gebärden 
ein,  machen  uns  schön,  nehmen  traditionelle  Ge- 
wohnheiten an,  bisweilen  werden  wir  affektiert.  Ver- 
gleiche die  Stellung  der  Kunst  und  die  der  Kritik 
zum  Instinktleben.  Jene  wird  stark  dadurch,  diese 
unfruchtbar.  Jene  haßt  den  Intellekt,  diese  braucht 
ihn.  Die  Naivität  der  Instinkte  Bachs  und  Beethovens 
ist  uns  verloren  gegangen,  weil  in  jedem  unserer 
Künstler  dieser  Kritiker  in  gewissem  Grade  steckt. 
Wir  leiden  heute  darunter,  und  ich  wüßte  keinen  ab- 
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soluten  Musiker  zu  nennen,  der  eine  so  ungetrübte 
instinktive  Natur  hätte,  wie  z.  B.  Richard  Dehmel. 
Gustav  Mahler,  nicht  unähnlich  Oskar  Fried,  beides 
Symphoniker  und  Lyriker,  sitzen  an  der  Quelle  der 
ursprünglichsten  musikalischen  Empfindung,  ihre 
Wirkung  ist  elementar,  ihre  Anschauung  plastisch, 
und  doch  gibt  es  bei  ihnen  Stellen,  wo  sie  aus  Über- 
legung traditionell,  aus  Selbstbeobachtung  liebens- 
würdig, aus  Erkenntnis  geistreich  werden.  Der  Geist 
ist  keine  primäre  Eigenschaft  unseres  Seelenlebens, 
er  ist  die  Zuflucht  der  starken  Gefühle,  die  an  der 
Erkenntnis  bluten.  Kennte  ich  die  moderne  russische 
Musik  besser  als  aus  den  paar  Konzerten,  es  würde 
mich  interessieren,  zu  untersuchen,  ob  er  dort  diesen 
Schutz  der  Empfindung  bedeutet  oder  nur  Effekt  ist. 
Lieber  Freund.  Als  ich  noch  meine  Meinungen 
über  die  moderne  Kunst  drucken  lassen  mußte,  um 
davon  zu  leben  (denn  ein  Mitteilungsbedürfnis  an 
die  unbekannte  Menge  habe  ich  leider  nie  besessen), 
schien  es  mir  oft,  als  ob  solche  Auseinandersetzungen 
über  die  verschiedenen  Genres  und  die  Neutralität 
aller  Möglichkeiten  etwas  Philiströses  haben  müßten 
und  dort  wiederum,  wo  sie  in  die  Tiefe  steigen,  einer 
Prostitution  ähnlich  sehen.  Seitdem  ich  nun  in  der 
Lage  bin,  meine  Gestaltungskraft  in  dieser  privaten 
Form  zu  üben  und  was  ich  zu  sagen  habe,  nur  denen 
mitzuteilen,  die  ich  für  gleichgestimmt,  ungefährlich 
und  wirklich  belehrbar  halte,  ist  diese  Furcht  von 
mir  gewichen.    Die  Klarheit  wird  in  solchem  Dialoge 
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nicht  eine  Schulmeistertugend  und  die  Weitherzigkeit 
nicht  eine  Schwäche.  Ich  weiß,  mit  wem  ich  spreche, 
und  kultiviere  mich  langsamer,  reinlicher,  ehrlicher, 
da  wir  erst  keine  Bühne  zu  besteigen  brauchen  zu 
gegenseitiger  Schauspielerei. 

Ich  bin  Dir  noch  einen  großen  Musiker  schuldig,  , 
den  markantesten  der  heutigen  Deutschen.  Richard 
Strauß  interessiert  auch  mich  am  meisten,  und  da 
ich  Dir  dies  schreibe  und  nicht  der  unbekannten 
Menge,  so  brauche  ich  mich  dafür  nicht  bei  allen  i 
anderen  Lebenden,  die  ich  vielleicht  nicht  so  kenne 
und  so  impulsiv  beantworte,  zu  entschuldigen.  Strauß 
vertritt  die  dritte  Gattung,  von  der  ich  Dir  sprach: 
neben  den  stofflichen,  den  absoluten,  ist  er  der  tech- 
nische Musiker,  aber  er  ist  es  so  wenig  wie  diese  im  i 
beschränkten  Sinne.  Sein  Reiz  liegt  im  Apparat,  im 
Orchester,  in  den  Stimmen,  in  der  Gefügigkeit  der 
Kammermusik.  Während  jene  nach  Stoffen  aus- 
gehen, oder  von  ihrer  inneren  Musik  aus  in  die 
Instrumente  steigen,  steigt  ihm  aus  den  Instru- 
menten die  Musik  ins  Innere,  mit  ihr  die  Stoffe, 
mit  ihr  die  Phantasie,  das  absolute  Empfinden 
mit  seinem  Regulator,  dem  Intellekt,  so  daß  ihm 
nichts  verloren  geht,  was  unsere  Zeit  sich  wünschen 
kann,  woran  sie  sich  erfreut  und  leiden  sieht.  Da 
er  zugleich  der  Flüssigste  ist  an  Einbildungskraft,  der 
Kühnste  an  Neuerungen,  der  Fruchtbarste  an  Formen, 
der  Freihändigste  an  Rhythmen  und  der  Vielseitigste 
an  Aufgaben,  hebt  er  sich  ganz  von  selbst  über  die 
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engeren  Gruppen,  deren  Qualitäten  er  dennoch  zu- 
sammenfaßt. Du  hast  mir  oft  versichert,  daß  Du 
von  seinen  Werken  einen  spontanen  Eindruck  hast, 
daß  sie  Dich  nicht  bloß  interessieren,  sondern  schüt- 
teln, und  ich  habe  mich  gefragt,  wie  das  bei  einem 
in  der  heutigen  Musik  doch  schließlich  undiszipli- 
nierten Organ  und  gleich  bei  der  schwierigsten  Num- 
mer dieser  Musik  möglich  ist.  Ich  denke  mir,  daß 
die  rein  elementare  Kraft  des  Orchesters,  die  in  allen 
seinen  Symphonien  technisch  meisterhaft  heraus- 
geholt ist,  und  die  belebende  Rhythmik  seiner  Lieder 
dies  auf  dem  Wege  der  Gefälligkeit  durch  das  Ohr 
vollbringt,  daß  Dissonanzen  Dich  mehr  interessieren 
als  stören  und  der  gewisse  Geschmack,  den  Strauß 
nicht  verachtet,  Dich  zuletzt  mit  allen  Revolutionen 
versöhnt.  Für  mich  aber  ist  Strauß  ein  lebender 
Beweis  des  gottvollen  Antiphilisteriums,  das  in  unserer 
Literatur  sich  so  fruchtbar  erwiesen  hat,  jedoch  die 
Musik  noch  lange  nicht  genug  beflügelte.  Sein  Zu- 
sammenhang mit  der  modernen  literarischen  Welt 
wird  nicht  bloß  in  seinen  Liedertexten  und  Opern- 
stoffen klar,  sondern  in  der  ganzen  freimütigen 
Haltung  seiner  Musik,  die  wie  zum  Überfluß  sich 
noch  gern  mit  programmatischen  Titeln  verständ- 
lich macht.  Er  ist  ein  Impressionist,  wenn  er  sein 
Orchester  in  Farben  aufleuchten  läßt,  die  seine  per- 
sönliche Handschrift  sind:  er  instrumentiert  nicht, 
er  denkt  im  Orchester.  Alte  Formen,  kanonische  in 
a  cappella-Chören,  Rondos  in  Symphonien,  Koloraturen 
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in  Liedern,  setzt  er  wie  ein  Stilist  aus  modernen 
Gefühlen  heraus.  Die  Oper  entwickelt  er  aus  dem 
noch  Wagnerschen  „Guntram"  über  die  volksfreund- 
liche „Feuersnot"  zur  artistischen,  kammermusik- 
feinen „Salome".  Was  Berlioz  ahnte,  Liszt  wollte, 
Wagner  vermied,  erfüllt  er  in  der  Reihe  seiner  sym- 
phonischen Dichtungen  von  dem  edlen  „Tod  und 
Verklärung",  dem  humoristischen  „Till  Eulenspiegel", 
dem  musikalisch  geistvollen  „Zarathustra",  dem  inner- 
lich starken  „Heldenleben"  zur  modernen  Klassik  der 
„Domestica".  Ein  Erfolg,  wie  ihn  noch  kein  Lebender 
errang,  umrauscht  ihn.  Warum?  Ein  Stück  Zeit, 
eine  Notwendigkeit  der  Künste  erfüllt  sich  in  ihm. 
Sicher,  ein  Meister  seines  Handwerks,  hält  er  die 
Zügel    und    gibt   uns    mindestens  die   Hoffnung,   daß 

wir  Wotans  Ende  noch  nicht  zu  fürchten  haben 

Doch  ich  will  dir  in  einem  zweiten  Briefe  einiges 
Genauere  über  Strauß  zu  sagen  versuchen,  weil  es 
in  mir  reif  geworden  ist.  Freue  dich,  wenn  du 
willst,  indessen  auf  weitere  Briefe  über  andere  Musi- 
ker, die  ich  folgen  lassen  will,  wenn  es  mir  mit 
hnen  ebenso   geht. 
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CH  WILL  IN  DIESEM  BRIEFE, 
den  ich  vor  niemandem  zu  verant- 
worten habe,  auf  die  Straußsche 
Musik  etwas  näher  eingehen.  Sie 
stellt  eine  Meisterschaft  dar,  wie 
sie  die  moderne  Literatur  an  keinem 
Punkte  erreicht.  Wille  und  Ver- 
mögen decken  sich.  Die  Kraft 
wird  nicht  überschätzt,  aus  dem  Können  bildet 
sich  der  Stil  und  so  erleben  wir  weder  Verstie- 
genheiten noch  Manieriertheiten.  Daß  diese  Kunst 
im  Mittelpunkt  alles  Schaffens  liegt,  will  ich  nicht 
sagen;  aber  wo  sie  sitzt,  da  ist  sie  jedenfalls 
vollkommen.  Unsere  Literatur  leidet  heute  an 
Inkongruenzen  der  instinktiven  Kraft,  des  Kultur- 
gefühls, der  Überlieferung,  der  Tendenz.  Nur  in 
einzelnen  Dramen,  einzelnen  Versen,  einzelnen  No- 
vellen findet  sie  sich  ganz  zusammen.  Der  Fall 
Strauß  liegt  breiter.  Vielleicht  gerade  weil  der 
Ausgangspunkt  materieller  ist,  erstreckt  sich  hier 
eine  Kunst  in  vielfacher  Verzweigung  gleichmäßig 
stark  und  einheitlich. 

Das  Verhältnis  eines  Musikers  zur  Literatur  spricht 
sich  in  seinen  Liedern  am  einfachsten  aus.  Mit  der 
stärkeren  Bildung  des  Musikers  hat  sich  heute  sein 
Textgeschmack  bedeutend  verfeinert.  Er  ging  früher 
gar  zu  gern  auf  gewisse  rohe  farbliche  Reize  schwacher 
Lyrik  ein,  die  er  in  seiner  Komposition  veredelte, 
so  daß  der  Text  erst  in  ihr  zum  Leben  zu  erwachen 
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schien.  Noch  bei  Schubert  findet  sich  das.  Seit  Schu- 
mann, besonders  aber  seit  Brahms  und  vor  allem 
seit  Wolf  hat  der  Liederkomponist  mehr  Standes- 
gefühl bekommen,  und  wenn  Du  Dir  eine  Statistik 
der  heute  komponierten  Gedichte  machen  würdest, 
könntest  Du  den  Geschmacksfortschritt  abzählen. 
Gleichzeitig  reizt  es,  auf  alte  Volkstexte  zurückzugehen. 
Lieder  im  Geschmack  des  Wunderhorn  sind  heute  Lecker- 
bissen. Im  Zeitalter  der  neuerwachten  Lautenlieder 
und  der  Renaissance  vergessener  Instrumente  liebt 
man  den  archaischen  Ton.  Strauß  versteift  sich  nicht 
auf  ihn,  aber  er  legt  ihn  gern  als  Farbe,  wie  ein  un- 
schuldiges Weiß,  mitten  in  seine  Juwelenkunst  hinein. 
Er  hat  in  seinen  Liedern  keinen  subjektiven 
Standpunkt,  sondern  das  Stilgefühl  gegen  die  Formen 
und  Farben  seiner  Texte.  Sein  Geschmack  hat  sich 
allmählich  destilliert.  Von  Goldschnittbüchern  im 
Gilmschen,  Dahnschen,  Schackschen  Ton  geht  er  über 
Mackay  zu  Bierbaum,  Henckell,  Liliencron  und  Dehmel. 
Dazwischen  mal  ein  Volkslied  oder  eine  ganze  Reihe 
Rückerts,  die  ihn  in  ihrer  künstlichen  Sprache  zu 
künstlicher  Musik  reizen.  In  den  ersten  Heften  ist 
er  noch  liebenswürdig,  wie  es  seine  Vorlagen  sind, 
und  in  dem  berühmten  Ständchen  verfällt  er  fast  in 
Salonromantik.  Doch  finden  sich  schon  tiefe  Aus- 
holungen wie  in  dem  „Geheimnis"  des  Opus  17.  Die 
Dahnschen  ,, Mädchenblumen"  reizen  ihn  zu  einer 
willkommenen,  farbigen,  wechselnden  Malerei  und 
schwierigen  Rhythmen.     ,,Du  meines  Herzens  Kröne- 
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lein"  bringt  melodische,  tiefe  Schönheiten  und  der 
„Unglückhafte  Mann"  geworfene,  lustige  Detailmalerei. 
Er  sucht  sich  die  Stoffe  nach  seinen  musikalischen 
Bedürfnissen.  Das  ,, Frühlingsgedränge"  gibt  ihm  den 
ersten  Anlaß  zu  einer  echt  Straußschen  Fädenauflösung 
gegen  den  Schluß.  Opus  27  wird  der  berühmte  Meister- 
schaftsbeweis :  Die  breite  Malerei  im  ersten,  die  feurige 
Kantilene  im  zweiten,  die  Steigerung  im  dritten,  die 
wunderbare  Melodie  im  vierten  Lied,  dem  Mackayschen 
,, Morgen".  Opus  29  wurde  noch  klassischer.  Die 
auserlesene  Behandlung  der  Tonarten  im  ,, Traum 
durch  die  Dämmerung",  der  Wurf  der  ,, Schlagenden 
Herzen",  die  Innigkeit  des  ,, Nachtgangs"  —  es  waren 
drei  Bierbaumsche  Gedichte.  Die  Szenerie  wird  dra- 
matisch. Dehmels  ,, Stiller  Gang"  ist  von  der  Bratsche 
mitbegleitet,  das  erste  kleine  Drama  im  Zimmer.  In 
den  folgenden  Henckells  und  Liliencrons  spricht  der 
Volkston  vernehmlich:  die  Basis  verbreitert  sich. 
Volksweisen  werden  farbig  eingesetzt,  hornartige  Motive 
(eine  Lieblingsgegend  von  Strauß)  geben  diatonischen 
Halt,  das  ,,Wunderhorn"  wird  aufgeschlagen  und  eine 
Art  neues  Rokoko,  rhythmische  Pointiertheit,  selb?* 
die  fliegenden  Reize  der  Koloratur  entwickeln  sich. 
Jetzt  reicht  das  Klavier  nicht  mehr.  Das  Orchester 
tritt  als  Begleiter  hinzu,  in  jener  wunderbar  gedämpften 
Fülle,  die  Strauß  ihm  zu  geben  weiß  und  deren 
Technik  ihn  veranlaßte,  manche  seiner  Klavierlieder 
für  Orchester  höchst  geistvoll  und  lehrreich  umzu- 
setzen.   Das  phänomenale  Kreuzgewebe  der  Stimmen, 
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die  Tonartenfarben,  die  Terzentropfen,  die  Schluß- 
ausfädelungen,  alle  seine  Eigentümlichkeiten  entfalten 
sich  in  diesen  kleinen  Opern  der  Orchestergesänge. 
Wunderländer  malt  er  bis  auf  den  letzten  Grund  aus. 
Die  Bodmannsche  Feierlichkeit  der  Apollopriesterin 
ruft  schöne  Posaunen  und  Motive  von  Säulenarchi- 
tektur, Tanzmotive  schön  bewegter  Menschen,  wie 
von  Hofmannschen  Bildern.  Das  Pathos  Schillers 
setzt  sich  in  moderne  Harmonien  um.  Klopstock 
wird  zu  einer  modernen,  kolorierten  Korresponsion. 
Die  Erfindung  streicht  freier  auch  über  das  Klavier- 
lied. Das  Hochzeitslied  von  Lindner  wird  zu  einem 
prächtigen  Klavierstück.  Die  ,,  Fünf  zehn  Pfennige " 
sind  übermütig  bis  in  den  durcheinander  geworfenen 
C  moll-  und  H  dur-Schluß.  Die  Vielfarbigkeit  wird 
Thema.  In  dem  köstlichen  Opus  39  stehen  zusammen 
Dehmels,, Leises  Lied",  ein  neuer  Chopin,  sein  „Arbeits- 
mannu,  eine  Landschaft  in  Tönen,  mit  dem  ganzen 
sprühenden,  lichtersetzenden,  harmonischfarbigen  Im- 
pressionismus dieser  freien  Kunst,  seine  wahrhaft 
tiefen  Gedichte  „Befreit"  und  „An  meinen  Sohn", 
jenes  mit  dem  Erjagen  der  Worte  durch  unvermittelt 
reißende  Harmonien,  dieses  mit  seinem  dramatischen 
Crescendo  durch  die  Chromatik  in  ein  elementares 
Cdur.  Es  kommt  eine  unruhigere  Zeit:  vom  be- 
rühmten melodisch  so  schmeichelnden  „Wiegenlied" 
über  allerlei  Versuche  Klopstock,  Bürger,  Unland, 
Rückert  mit  den  schwierigsten  aller  je  komponierten 
Texte  in  Stil  und  Detail  uns  nahe  zu  bringen,  über 
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das  große  Dehmelsche  Notturno  mit  seinem  male- 
rischen Orchester,  das  einen  neuen  Drittenaktstil 
Tristan  bringt,  kehren  wir  langsam  zur  lockeren 
Intimität  zurück,  zum  Kammergesang,  zur  Lustigkeit 
der  ,, Sieben  Zechbrüder",  ja  zur  Schubertschen  Heiter- 
keit und  Sinnigkeit  von  Henckells  „Winterweihe". 
Opus  49,  das  letzte  Liederwerk  von  ihm,  zeigt  diese  neue 
Klarheit,  die  die  Symphonie  und  Oper  gleichsam  aus  sich 
heraus  gesetzt  hat,  in  schöner  Mannigfaltigkeit.  In  den 
Rückertliedern  wird  man  im  Detail  leuchtende  Ein- 
fälle finden,  in  den  Uhlandschen  „Dichters  Abend- 
gang", ,, Rückleben"  einzelne  Erinnerungen  an  die 
herzhafte  Romantik,  hier  ist  noch  einmal  alles  zu- 
sammengeschichtet: Dehmels  warme  Gesdur- Wald- 
seligkeit, Remers  „Goldene  Fülle"  in  Schubertscher 
Rhythmusfreude,  das  Dehmelsche  „Wiegenliedchen" 
mit   dem   schwärmenden    harmonisch-koketten  Bien- 

ben,  Henckells  „Steinklopfer"  mit  der  naturalisti- 
Jien  Begleitung  und  dem  erschütternd  ironischen 
[Nachsingen  der  letzten  Worte,  die  früher  bei  Strauß 
so  oft  einem  hergebrachten  Schlußeffekt  dienen 
^mußten,  das  entzückend  naive  „Sie  wissend  nicht" 
tron  Panizza  und  einige  derbe  und  drastische  Volks- 
lieder. 

Wie  töricht,  Dir  diese  Stufenfolge  der  Lieder  zu 
beschreiben.  Aber  ich  zwang  mich  einmal,  sie  der 
Seihe  nach  durchzunehmen,  um  ihren  Lebensprozeß 
zu  studieren.  Und  Du  siehst,  es  gibt  einen  solchen, 
»ie  drängen  aus  sich  heraus,  setzen  sich  auseinander 

1URLITT:  DIE  KULTUR.    BAND  XL  D 
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mit  benachbarten  Kunstgattungen,  mit  der  Vergangen- 
heit, mit  den  Dichterstilen  und  finden  sich  schließ 
lieh  in  einer  reinen,  aber  reichen  Klarheit  wieder. 
Was  verlangt  man  vom  Künstler?  Daß  er  an  seinem 
Wesen  arbeite,  es  zu  Konflikten  und  Siegen  bringe.  In 
diesem  Zyklus  von  ioo  Liedern  eines  Vierzigjährigen 
liegt  diese  Selbstarbeit  eingeschlossen.  In  beschränktem 
Kreise  fordert  er  eine  Welt  heraus,  um  sich  zu  finden. 
Lieblinge  dieser  Entwicklung  bleiben  uns  im  Ge- 
dächtnis, neue  Entdeckungen  verschieben  ihre  Stellung 
nur  leise,  immer  wieder  im  Singen  und  Spielen 
wachsen  uns  dieselben  Blumen  dieser  Saaten.  Es 
gibt  zehn  bis  zwanzig  Lieder,  in  denen  Melodie, 
Ausdruck,  Farbe,  Rhythmik,  Gesanglichkeit  und 
Klaviertechnik  wie  durch  eine  glückliche  Ordnung 
sich  störungslos  verketten.  Diese  sind  es,  die  heute 
schon  den  festen  Bestand  unserer  Gesangskonzerte 
bilden.  Ihre  Gemeinsamkeit  ist  kein  Prinzip,  keine 
Romantik  oder  Volkstümelei  oder  Dramatik  oder 
Archaisierung:  sie  geben  den  letzten  Ausdruck  jedes 
Stils,  malerisch  frei,  rhythmisch  frei,  aus  dem 
äußersten  Darstellungsvermögen  unserer  sensitiven 
Seele  heraus. 

Die  literarische  Fühlung,  die,  wie  Du  siehst,  Strauß 
in  seinen  Liedern  liebt,  bleibt  ihm  selbst  dort,  wo 
der  reale  Zusammenhang  mit  dem  Wort  fehlt:  in! 
den  Symphonien.  Aber  es  beschwert  ihn  auch  hier 
keine  Bildungsprotzerei.  Er  bleibt  naiv,  sogar  inner- 
halb  der    Grenzen   einer    Kultur   und   eines   Raffine 
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ments,    die    dem    Fremden    nur    zur    Absichtlichkeit 
und  Routiniertheit  zu  führen  scheinen.     Ich  möchte 
sagen:    er  liebt  die   Kultur  naiv.     Oder   anders   aus- 
gedrückt:   er    steht   auf   der   Höhe  unserer  Zeit,    ist 
also   Musiker   genug,    dies    alles    mit    einem    kühlen 
Objektivismus,    mit    einer    wundervollen    Prinzipien- 
losigkeit zu  nehmen.     Du  findest  bei  ihm  nicht  die 
Wahllosigkeit    und    nicht    die    Überreiztheit,    die    in 
unserer  Literatur  oft  nebeneinander   gehen,    sondern 
eine   ganz   eigentümliche,    spielende  Lebenslust.      Ich 
denke   immer   an   die    Schrift   von   Kassner   über  die 
,, Moral  der  Musik",   von  der  ich  Dir  einmal  sprach. 
Der  Autor   faßt    die  Musik  als   Kunst  der  absoluten 
Vergleichslosigkeit,   der  substanziellen  Daseinsberech- 
tigung   und    löst    von    ihr    aus    viele    Zweifel    und 
:  Fragen  unserer  zersplitterten  Weltanschauung.    Etwas 
Ähnliches     geschieht     mit     Strauß     gegenüber     dem 
Dilemma   der    Literatur.     Während   hier  wurzelhafte 
Kraftnaturen   und   gebildete    Kulturgeister   sich    ent- 
;  gegenarbeiten ,     sitzt    da    ein    Musiker    mit    naivsten 
Sinnen,     in     fruchtbarster     Stimmung     vor     letzten 
Gefühlen     und     Seelensteigerungen    und    nimmt    sie 
künstlerisch,     wie    sie    eben    sind.      Jawohl,     es    ist 
;  eine     Art     Artistentum ,     aber     ohne     jeden     deka- 
i  denten     Beigeschmack.       Ein     äußerster    Wille    der 
i  Musik    zur    Unbewußtheit,    mitteri    im    bewußtesten 
:  Milieu. 

Es  handelt  sich  für  mich  hier  eigentlich  darum, 
Dir  dies  Phänomen  Strauß,  wie  ich  es  auffasse,  dar- 


44  OSCAR  BIE 


zustellen  und  weniger  Dir  eine  Analyse  seiner  Werke 
zu  geben,  die  ich  einem  Fachmann  schicken  würde. 
Ich  schreibe  ja  kein  öffentliches  Buch,  wo  ich  für 
jedes  Mit  Verständnis  sorgen  muß.  Ich  entwickle  Dir 
meine  Gedanken,  die  vielleicht  karikiert  erscheinen, 
wenn  ich  sie  mit  Bedeutung  vor  dem  Publikum  vor- 
tragen  würde,  die  Du  aber  verstehen  wirst,  als  ästhe- 
tische Erlebnisse. 


Nach  der  Radierung  von  Emil  Orlik. 

GUSTAV  MAHLER. 
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TRAUSS  SCHRIEB  NUR  ALS 
Jüngling  eine  richtige  Symphonie. 
Dann  gab  ihm  eine  Reise  die  erste 
Assoziation :  es  erschien  die  Suite 
,,Aus  Italien"  in  vier  Sätzen,  die 
verschiedene  besondere  Stimmungen 
wiedergeben,  ein  Musikwerden  der 
Landschaft,  und  von  denen  der 
letzte  über  ein  bekanntes,  rhythmisch  ausgezeich- 
netes Neapler  Thema  ihm  Gelegenheit  gab ,  das 
Orchester  ordentlich  zu  werfen.  Jetzt  aber  wird 
bald  die  Viersätzigkeit  aufgegeben.  Der  ,,Don  Juan" 
ist  eine  einsätzige  symphonische  Dichtung,  nach  einem 
Lenauschen  Gedicht.  Es  werden  verschiedene  Gat- 
tungen der  Liebe  durchgemacht,  ritterliche,  lyrische, 
schwungvolle,  schmachtende,  bis  das  Leben  im  Schluß 
müde  dahinsinkt.  Das  Gedicht  hat  ihm  diese  Form 
des  Crescendo  und  Decrescendo  gegeben  —  ganz  all- 
gemein. Es  hat  ihn  gereizt  wie  die  Natur  den  Land- 
schafter. Das  übrige  ist  sein  Werk,  und  es  ist  um 
so  freier,  als  er  die  Worte  für  keinen  Gesang  zu  be- 
nutzen hat.  Die  Gattungen  der  Liebe  musikalisch 
durchzukosten,  ihre  mannigfachen  Rhythmen  zu  finden, 
hintereinander,  untereinander  wie  Themen  einer  Sym- 
phonie, das  ist  sein  Vergnügen.  Nun  kommt  er  in 
die  erste  große  Zeit  seiner  musikalischen  Phantasie, 
eine  glückliche  Zeit  reicher  und  geordneter  Einfälle. 
Wieder  ein  Gedicht,  das  unter  dem  Titel  ,,Tod  und 
Verklärung"  ein  Rondo  des  Lebens  schildert,  mit  dem 
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schlußbildenden  Zusammenbruch  und  einer  noch  besser 
schlußbildenden  Verklärung  —  spricht  die  Form  aus. 
Es  gibt  ein  schönes  Motiv  nachdenklicher  Art,  aus 
zwei  ein-  und  ausatmenden  Akkorden  bestehend,  es 
gibt  männliche  und  weibliche  Themen  in  einer  über- 
aus glücklichen  Verknüpfung  und  eine  so  leichte 
Phantasie,  daß  die  Idee  Liszts  von  der  sympho- 
nischen Dichtung,  die  statt  zu  bauen  empfindend 
entwickelt,  nun  zum  ersten  Male  klassisch  erfüllt  ist. 
In  einer  leuchtenden  Klarheit,  in  einer  gestaltungs- 
reichen Rhythmik  entfaltet  sich  dieses  Stück  bis  zu 
der  stolzen  Gloriole  des  diatonischen  Themas  gegen 
Schluß,  in  dem  er  so  gern  aus  der  verzweigten 
Wurzel  seiner  Polyphonie  gleichsam  den  stämmigen 
Baum  aufschießen  läßt.  Das  Stück  blieb  eines  seiner 
populärsten,  weil  es  diese  vegetative  Rhythmik  des 
Baues,  bis  zum  Abendsonnenglanz  auf  dem  Wipfel, 
in  einer  rührenden  Schönheit  entwickelt. 

Im  „Macbeth"  hatte  Strauß  vorher  eine  sympho- 
nische Dichtung  geschaffen,  in  der  innerhalb  älterer 
einsätziger  Form  ein  etwas  unklares  Drängen  nicht 
recht  zum  Ziele  gelangte.  Jetzt  im  ,,Till  Eulen- 
spiegel" ging  er  vom  Drama  und  der  Lyrik  end- 
gültig zum  Epos,  das  heißt,  er  fand  seine  vorzügliche 
Eigenschaft,  in  der  Aufreihung  variierter  Zustände 
seinen  Sinn  für  Stile  und  Kulturspaziergänge  zu  üben. 
Er  legte  eine  Art  von  Rondoform  zugrunde,  in  der 
er  bestimmte  Themen  nach  den  Situationen  wandelte 
und  verhakte    und   mit  der  ganzen  farbenprächtigen 
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Landschaft  seines  jetzt  vollendeten  Orchesters  umgab. 
Er  ist  auf  dem  Punkte,  die  Technik  spielen  zu  lassen 
und  aus  dem  üppig  zuschießenden  Stoff  mit  leichter 
Hand  Gestalten  zu  formen.  Die  komischen  Effekte 
reizen  ihn  weniger  ihrer  Frivolität  wegen,  als  weil 
sie  ihm  jene  Freiheit  der  Rhythmik  gewähren,  in 
der  er  antiphiliströser,  sarkastischer  und  revolutio- 
närer ist,  als  er  es  je  stofflich  sein  könnte.  Jetzt 
fliegen  die  Takte,  die  Scherben  klirren,  die  Trom- 
peten blasen  frech  in  ein  verstecktes  Loch  der  Poly- 
phonie,  die  Streicher  schwirren  solistisch  auseinander, 
Oboen,  Flöten  und  Klarinetten  aber  lachen  sie  aus 
vollem  Halse  aus.  Alles  Bedächtigte,  Formale,  Ge- 
setzte, Moralische,  Vereidigte  und  Soziale  wird  von 
diesen  Rhythmen  verspottet.  Das  ist  der  musikalische 
Till.  Durch  den  Markt  reiten,  mit  Siebenmeilen- 
stiefeln auskneifen,  in  einem  Mauseloch  sich  ver- 
stecken, als  Pastor  sich  verkleiden,  den  Mädchen 
nachstellen,  den  Philistern  auf  dem  Kopf  herum- 
treten, die  Professoren  in  Kanones  verstricken  — 
bis  er  selber  am  Strick  hängt.  Solches  etwa  würde 
sich  Strauß  mit  Bleistift  in  die  Partitur  notieren, 
um  dem  Orchester  ein  paar  Handgreiflichkeiten  zu 
geben  der  verschiedenen  Sarkasmen,  die  in  dies 
schlichte  Anfangs-  und  Endwort  ,,Es  war  einmal " 
eingespannt  sind.  Aber  beileibe  stellt  er  diese  Dinge 
nicht  dar,  sondern  sie  geben  ihm  einen  Halt,  eine 
Ordnung,  durch  die  er  die  frechste  Musik  vor  sich 
selbst   gewissermaßen    rechtfertigt.      Er   malt   keinen 
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Eulenspiegel,  nein  er  ist  einer  —  musikalisch,  so 
wie  jener  einer  im  Leben  gewesen  war.  Aber  im 
Augenblick,  da  das  Stück  fertig  ist,  ist  er's  auch  ge- 
wesen. Er  steht  vor  einem  ähnlichen  neuen  Stoff 
„Don  Quixote"  und  versucht  mit  ihm  ebenso  zu  ver- 
schmelzen. Die  Taten  des  Ritters  von  der  traurigen 
Gestalt  wurden  sogenannte  Variationen,  in  denen  sich 
ein  Solocello  des  Don  Quixote  und  eine  Solobratsche 
des  Sancho  Pansa  annimmt.  Das  Orchester  steigert 
sich  zur  äußersten  solistischen  Virtuosität,  zu  uner- 
hörten Kammermusiken  im  großen  Stil.  Aber  die 
Wirkung  ist  nicht  dieselbe.  Berlioz  durfte  eher  der 
Solobratsche  die  Empfindungen  des  Byronschen  Child 
Harald  anvertrauen,  als  wir  die  des  Sancho  Pansa. 
Wir  empfinden  nicht  Pansasch,  nicht  einmal  Quixo- 
tesch,  weil  wir  selbst  traurige  Ritter  zu  sein  aufge- 
hört haben.  Ich  habe  nie  recht  begriffen,  wie  eine 
so  eng  begrenzte  Parodie,  die  des  Rittertums,  so 
lange  lebendig  bleiben  konnte,  bei  allen  literarischen 
Qualitäten  des  Cervantes.  Ist  wirklich  soviel  All- 
gemeinmenschliches darin?  Sehen  wir  Don  Quixote 
als  Oper,  wie  sie  Kienzl  machte,  so  fühlen  wir  so- 
fort diese  menschliche  Unmöglichkeit.  Hören  wir  es 
als  Symphonie,  ist  es  eine  Häufung  von  außermensch- 
lichen, technisch-musikalischen  Details  in  einem  ima- 
ginären Rahmen.  Straußens  Till  ist  ein  Eingehen  in 
den  Stoff,  der  Don  Quixote  ein  Bearbeiten  des  Stoffs. 
Jener  steht  ihm  am  nächsten,  dieser  am  fernsten. 
Ich   nehme   hier   einen  Maßstab,    bei    dem   auch    die 
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genialsten  Einfälle  im  Einzelnen  keinen  Einfluß  haben. 
Doch  vielleicht  irre  ich  mich:  ich  habe  den  Don 
Quixote  lange  nicht  gehört. 

Mit  dem  „Also  sprach  Zarathustra"  sehe  ich  eine 
allmähliche  Entfernung  von  der  literarischen  Grund- 
lage eintreten.  Dieser  Titel  steht  in  Anführungs- 
zeichen. Es  heißt:  ich  nehme  nur  den  Titel,  ich 
erinnere  nur  an  das  Buch  Nietzsches,  das  ich  ,,frei" 
übersetze.  Und  in  der  Tat  ist  zwischen  dem  Zara- 
thustra  von  Nietzsche  und  von  Strauß  nur  eine  Ge- 
meinsamkeit einiger  Überschriften.  In  neuerer  Zeit 
hat  auch  Oskar  Fried  einige  Zeilen  des  „trunkenen 
Liedes"  von  Nietzsche  als  ein  Chor-  und  Orchester- 
werk komponiert,  unter  einem  ähnlichen  Mißverhältnis 
zum  Original,  wie  Strauß.  Er  kam  aus  der  pessi- 
mistischen Schule  Wagners  und  übertrug  mit  der 
Naivetät,  wie  sie  nur  einen  Musiker  so  unschulds- 
voll ziert,  die  Nietzscheschen  Hymnen  auf  die  Ewig- 
keit in  eine  fast  christliche,  demütige,  herzbrechende 
Lyrik,  während  der  Philosoph  unter  seiner  Ewigkeit 
eine  ganz  andere  meinte:  die  neue  der  Lust,  die 
antichristliche,  die  unkanonische.  Straußens  Mißver- 
ständnis fällt  weniger  ins  Gewicht,  weil  er  keinen 
Text  komponiert,  sondern  nur  durch  Titel  Hinweise 
gibt.  Die  „Hinterweltler"  reizen  ihn  zu  mystischen 
Orgel-  und  geteilten  Streicherklängen  mit  gregoria- 
nischen Zitaten.  In  der  ,, Großen  Sehnsucht "  findet 
er  das  Crescendo  zu  den  ,, Freuden-  und  Leiden- 
schaf ten",  in  denen  er  mit  vollkommener  polyphoner 
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Freiheit  die  heißen  Ströme  seiner  orchestralen  Feuer- 
schichten durcheinander  lenkt.  Das  „Grablied"  gibt 
das  nun  notwendige  Diminuendo,  die  „ Wissenschaf t" 
einen  kanonisch  spiralisierten  dumpfen  Stillstand,  der 
„Genesende"  die  neue  Steigerung,  das  ,, Tanzlied" 
einen  scherzhaften  Genuß  in  einem  porzellanenen 
Walzerstil  und  das  „Nachtwandlerlied"  den  nötigen 
Ausklang.  Dieser  musikalische  Zarathustra  hilft  den 
Menschen  nicht  anders,  als  daß  er  ihnen  ein  Rondo 
verschiedenster  Stimmungen  darbietet,  die  sie  an  sich 
kennen.  Das  Nietzschesche  Wesen  der  Menschenstei- 
gerung ist  eine  zu  unmusikalische  Tat,  als  daß  diese 
Kunst,  die  in  Versenkung  und  Erinnerung  lebt,  ihm 
einseitig  freundlich  gesinnt  sein  könnte.  Der  Musiker 
nimmt  das  Zarathustrische  nur  als  eine  Hälfte  und 
setzt  das  Menschliche  ihm  gegenüber,  er  nimmt  ein 
diatonisch  reines  Trompetenmotiv  und  auf  der  anderen 
Seite  ein  chromatisch  sich  schlängelndes  Thema,  er 
baut  diese  beiden  Seiten  aus  nach  Dur  und  Moll, 
Hell  und  Dunkel,  Steigend  und  Fallend,  Klarheit  und 
Mystik  und  er  führt  den  Kampf  dieser  Elemente 
nach  seinem  inneren  Rhythmus  durch.  Das  ist  der 
musikalische  Wert  des  Straußschen  Zarathustrastücks, 
der  enorm  ist.  Bis  ins  Kleinste  ist  dieser  Streit  des 
diatonischen  und  chromatischen  Prinzips  als  gestaltend 
zu  erkennen  :  von  dem  grandiosen  Aufstieg  zu  Be- 
ginn über  die  Drachenbrut  der  Wissenschaft  bis  zum 
Schluß,  der  zwischen  H  und  C  so  unnietzschesch  den 
Ausschlag    sucht.      Hätte    Strauß    zufällig    statt    des 
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Nietzscheschen  Zarathustra  die  originale  Zoroastersage 
von  Ahriman  und  Ormuzd  in  die  Hände  bekommen,  so 
hätte  er  vielleicht  noch  einen  richtigeren  Titel  auf  diese 
elementare  Symphonie  gesetzt.  Den  Gott  Ormuzd  hätte 
man  eher  zuletzt  drangegeben,  als  den  Übermenschen. 
Musikalisch  ist  Strauß  jetzt  auf  seiner  Höhe  an- 
gelangt. Auf  der  resolutesten  Rhythmik  spielen  seine 
diatonischen  Hornmotive,  die  übermütigen  Dezimen- 
sprünge, die  stechenden  Übermäßigen,  die  schleifenden 
Terzen,  Ausdrucksformen,  deren  Wert  mehr  noch  in 
ihrer  suggestiven  Erscheinung  als  in  ihrer  originellen 
Gestaltung  liegt.  Der  Apparat  des  Orchesters  funk- 
tioniert unter  seiner  Hand  wie  die  Farben  eines  Im- 

i  pressionisten.  Er  empfindet  sofort  in  ihm,  ja  aus 
ihm    heraus    und    doch    wieder    durch    ihn    auch    auf 

i  die  Wirkung  hin.  Wie  der  moderne  Maler  läßt  er 
sich    von    einer  Tatsache    der  Wahrnehmung    reizen 

»  (wie  weit  entfernt  ist  dies  von  einer  naturalistischen 
Programmusik!)  und  reagiert  mit  seiner  Innenwelt, 
deren  Technik  ihm  aus  dem  Vortrag  erwächst.  Genau 
wie  der  Impressionist,  erfindet  er  aus  der  Wirkung. 

I  Aber  so  wenig  Renoir  ein  Sascha  Schneider  ist,  ist 
Strauß  ein  Meyerbeer.  Der  Effekt  ist  ihm  nicht  das  Ziel, 
sondern  ein  Mittel;  seine  Eindringlichkeit  öffnet  seinem 

j  Empfinden  die  Wege.     Es  gibt  Programmusiker,  die 

t  wie  die  falschen  Philosophen  unter  den  Malern  nur 
Abstraktes  schildern,  weil  sie  an  Gedankenblässe  und 

i  Sinnenarmut  leiden.     Es  gibt  aber  auch  andere,  die 

:  aus  der  Fülle  ihrer  Vorstellungen  und  Sicherheit  ihrer 
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Technik  sich  scheinbare  Grenzen  ziehen,  Assoziationen, 
die  nicht  mehr  sind  als  eine  Unterschrift  eines  Bildes. 
Nur  der  Dumme  glaubt,  daß  Monet  nichts  hat  schildern 
wollen  als  den  ,, Hafen  zu  Rouen".  Was  ist  ein  Hafen? 

Strauß  läßt  nun  die  Titulatur  selbst  in  Anführungs- 
zeichen. Er  war  von  der  Schule  über  Reisen  durch 
Gedichte,  Dramen,  Epen,  schließlich  zu  Überschriften 
gekommen.  Er  war  jetzt  beim  Leben  selbst.  Du 
siehst,  wie  organisch  dies  geworden  ist.  Du  siehst, 
daß  es  sich  lohnt,  auch  einmal  nicht  speziell  musi- 
kalisch von  diesen  Dingen  zu  reden. 

Er  dichtet  jetzt  selbst.  Das  heißt:  nur  in  Musik. 
Es  keimt  ihm  eine  Symphonie  aus  den  einfachsten 
Vorstellungen  des  Lebens:  dem  männlichen  Trotz, 
dem  Spott  der  Widersacher,  der  Gefolgschaft  eines 
zarten  und  kapriziösen  Weibes,  der  großen  „Durch- 
führung" in  Gestalt  einer  elementaren  Schlacht,  der 
sentimentalen  Erinnerung  an  die  vergangenen  Taten 
und  dem  Eremitenschluß.  Oder  ich  könnte  auch 
sagen  mit  einiger  Übertreibung:  es  keimt  ihm  die 
Idee  einer  Symphonie  aus  dem  trotzigen  Blechbläser- 
chor (romantisch  als  Hörner  und  heldisch  als  Trom- 
peten), dem  tänzerischen  Streicherchor  (die  Virtuosität 
und  der  Schmelz  der  Violine)  und  dem  quirlenden, 
quäkenden  Widersacherchor  der  Holzbläser.  Diese 
Symphonie  des  Metalls,  der  Saite  und  des  Holzes  ist 
das  „Heldenleben".  Als  Spiegelung  unseres  Lebens 
im  Orchester  und  unseres  Orchesters  im  Leben  ist 
sie  einzig.    Das  ist  das  objektiv  Wichtige.    Subjektiv 
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genommen  leidet  sie  an  einem  Zwiespalt  des  All- 
gemeinen und  Besonderen.  Bis  zu  der  berauschenden 
Schlacht  geht  alles,  wie  es  gehen  muß,  und  wir  sind 
voll  Bewunderung  vor  dieser  natürlichen  Größe  und 
sicheren  Freiheit.  Gegen  Schluß  tritt  eine  gewisse 
Ermüdung  ein.  Der  „Held"  wird  aus  musikalischen 
Gründen  nachdenklich.  Er  braucht  ein  Diminuendo. 
Er  erinnert  sich  seines  Lebens  und  der  Komponist 
erinnert  sich  seiner  Stücke.  Strauß,  der  in  Liedern 
und  Opern  auch  gern  einmal  ein  Zitat  einflicht,  gibt 
hier  eine  Reihe  eigener  Themen  früherer  Kompo- 
sitionen, die  gleichsam  an  seinem  Geiste  vorbei- 
gleiten. Der  ,,Held"  wird  zur  Resignation  gezwungen. 
Woher  soll  er  ein  neues  Crescendo  finden?  So  fragt 
der  naive  Musiker.  Der  Kritiker  aber  fragt:  Soll  er 
nach  diesem  Erlebnis  keine  andere  Zuflucht  finden  als 
die  Wüste?  Stand  nicht  Achill  wieder  auf  um  einen 
Freund?  Ist  die  Ruhe  in  sich  selbst  ein  letzter  Schluß? 
Ein  schöner  wohl,  aber  ein  wahrer  ?  Schließt  das  Helden- 
leben so  geschmackvoll?  Vielleicht  mußte  man  alles 
Epische  gegenüber  diesem  unseren  ungekannten  oder 
heldenlosen  Leben  lassen  und  lyrischer,  synthetischer 
werden.    Das  wurde  die  glänzende  Sinfonia  domestica. 
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IR  LEBEN  VON  DER  ANREI- 
hung  und  sind  darauf  angewiesen, 
unseres  Geistes  Blöße  über  den 
verschiedensten  Launen  dieser  Welt 
leuchten  zu  lassen.  Unsere  besten 
Berufsgenossen  sagen  uns,  daß  die 
Kritik  auch  ein  Kunstwerk  sei, 
aber  welches  Kunstwerk  ist  sie! 
Sie  ist  ein  Berufskunstwerk,  kein  Helfekunstwerk. 
Der  Dichter  erlebt  furchtbare  Familientragödien,  Frau 
und  Kind  sterben,  er  weint,  dann  trocknet  er,  dann 
horcht  er,  dann  dichtet  er  —  und  ist  sein  Schicksal 
los.  Das  war  Euer  Geijerstam  in  seinem  Roman 
vom  Brüderchen.  Der  Künstler  befreit  sich  durch 
das  Kunstwerk  vom  Leben  und  von  der  Umgebung; 
indem  er  sie  gestaltet,  ist  er  sie  los.  Was  werden 
wir  los?  Unsere  Gedanken.  Das  ist  wenig  genug. 
Es  ist  unser  Neid,  den  Künstler  zu  sehen,  der  aus 
seinem  Los  sein  Gedicht  macht.  Der  Dichter  direk- 
ter, der  Musiker  indirekter,  so  indirekt,  daß  es  in- 
diskret wird ,  die  Untergründe  aufzudecken.  In 
Beethovens  Cmoll  liegt  so  viel  Beethoven,  als  er 
darüber  geschwiegen  hat.  Die  Neugierigen  und 
Spötter  möchten  wissen,  ob  in  Strauß*  Sinfonia  sein 
Eheleben  liegt.  Noch  nie  hat  er  sein  Programm  so 
verschwiegen.  Er  gibt  nur  einige  Direktiven  der 
Themen  und  Tempi  und  schreibt  in  der  Partitur  nur 
einmal,  als  die  Trompeten  das  Mannesthema  und  die 
Posaunen    und    Hörner   das   Weibesthema   anklingen  : 


DIE  MODERNE  MUSIK  55 

lassen,  daß  die  Tanten  das  Kind  „ganz  wie  Papa" 
und  die  Onkels  „ganz  wie  Mama"  finden.  Also  ein 
großartiges  Familienerlebnis.  Oder  vielleicht  so:  sie 
zanken  sich  und  das  Kind  schreit  dazwischen,  die 
neugekaufte  Amsterdamer  Uhr  schlägt  dazu,  er  ruft: 
das  ist  ja  die  reine  Sinfonia  domestica,  sie  ruft:  so 
schreib  doch  das  Zeug  auf,  er  ruft:  gut,  mache  ich. 
Wie  tief  und  verständnisvoll!  Ihr  guten  Schafe,  wißt 
ihr,  daß  man  euch  nie  diese  Schriftgelehrtenweisheit 
geben  wird,  und  daß  dennoch  tief  im  unbewußten 
Innern  alles,  was  der  Künstler  erlebt,  das  Dümmste 
und  das  Heiligste,  in  sein  Werk  schließlich  eingeht, 
verklärt  oder  verlacht,  verschärft  der  vergeistigt, 
so  weit  und  groß,  als  die  Musik  über  den  klei- 
nen Zufällen  des  Lebens  steht?  Nun  setzt  euch 
und  hört  zu. 

Vor  einem  Menschenalter  schrieb  Wagner  sein 
Siegfriedidyll.  Es  war  die  Zeit,  da  er,  wie  es  in 
einem  Briefe  heißt,  seine  ganze  Kunst  hingegeben 
hätte  „für  ein  rückhaltslos  liebendes  Weib"  und  ihm 
dann  der  Sohn  die  Erfüllung  brachte,  daß  er  in  ihm 
zum  ersten  Male  einen  „Sinn  seines  Lebens"  er- 
blickte. Es  war  ein  lyrisches  Gedicht  aus  heiterstem 
Frieden  der  Objektivität.  Das  Drama  war  darin  ab- 
sorbiert. Strauß  aber  sieht  auch  in  der  Symphonie 
dramatisch,  noch  dramatisch  oder  schon  wieder  dra- 
matisch. Er  zeichnet  im  „Heldenleben"  eine  Frau 
mit  der  Solovioline,  die  halb  Cantilene,  halb  Capriccio 
ist.      Er  zeichnet  eine  Liebesszene,  das  Kind  ist  noch 
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nicht  geboren  und  der  Held  versinkt  zum  Schluß  in 
jenes  etwas  unfruchtbare  Selbstbespiegeln  nicht  ohne 
Sentimentalität.     Das  Kind  rettet  auch  ihn  in  dieser 
Sinfonia.       Die    befriedigte     Anschauung     des     Sieg- 
friedidylls,  die  Unbefriedigung  des  erzählten  „Helden- 
lebens"   wird   hier   zur   befriedigten  Erzählung,  zum 
runden,  symphonischen  Drama.    Das  ist  so  ein  Stück 
moderner    innerer    Musikentwicklung,  die   von   ihrer 
Wahrhaftigkeit  verliert,   sobald  man  sie  wahr  machen 
will.      Ihr  Leben  ist  die  Unwillkürlichkeit,  nicht   die 
Bewußtheit,    nicht    das    Programm.      Sie   ist   besser, 
heiliger  als  jedes  Programm.     „Ist  es  nicht  wunder- 
schön/*   schrieb    mir    neulich    Strauß,    ,, heute,    weil 
man     einem     Orchesterstück     einen     Titel     als      ein 
literarisches    Programm    beigegeben    hat,    unter    die 
Programmmusiker     gerechnet     zu     werden     (wissen 
Sie   vielleicht   den    Unterschied   zwischen  Programm- 
musik und   wirklicher   Musik?    Ich   nicht!)   —  mor- 
gen  dafür,    wenn    es  einem  einfällt,   die  dichterische 
Idee    ganz    zu    verschweigen    oder    nur    anzudeuten, 
als   reuiger,    in   den    Schoß    der    allein    seligmachen- 
den   absoluten    Musik    (wissen    Sie    vielleicht,    was 
absolute    Musik    ist?      Ich    nicht!)    zurückkehrender 
Sohn    gefeiert    zu    werden.      Daß    man    nicht    heute 
der    und    morgen    ein    anderer    sein    kann,    sondern 
immer    der    sein    muß,     als    der    man    vom    lieben 
Gott    erschaffen    wurde,    ist    ein    zu  tiefsinniger  Ge- 
danke,    als    daß    er    im    Gehirn    eines     Ästhetikers 
Platz  hätte.    Und  daß  der  Regenbogen,  wenn  er  auch 
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in  sieben  Farben  schillert,  doch  immer  nur  der  eine 
Regenbogen  ist." 

Das  symphonische  Gedicht  ist  immer  noch  ein- 
sätzig, mit  heimlichen  Abschnitten.  Es  stellt,  wie 
eine  alte  Symphonie,  zunächst  seine  Themen  vor: 
das  männliche,  das  weibliche,  das  kindliche  —  früher 
sagte  man:  erstes,  zweites,  drittes.  Das  männliche 
setzt  sich  aus  gemütlicheren,  sinnenderen,  feurigeren 
Phrasen  zusammen,  das  weibliche  gewinnt  aus  der 
Umkehrung  kapriziöse  Formen  und  hat  einen  tän- 
zerischen, etwas  bourgeoisen  Anhang,  das  kindliche 
ist  liedartig  mit  Quartaufstieg.  Schreitriller  auf  dem 
Quartsextakkord  lassen  keinen  Zweifel  übrig.  Idyllische 
Scherze,  kleine  Dialoge,  ein  süßes  Schlummerliedchen 
bringen  die  ersten  Bilder,  in  denen  sich  die  Themen 
verweben.  Ein  langsamerer  Satz,  halb  Träumerei, 
halb  Liebe,  schiebt  sich  zwischen  die  zweimaligen 
Siebenglockenschläge  ein.  Ein  Schrei,  ein  Pauken- 
schlag. Es  richtet  sich  eine  gewaltige  Doppelfuge 
zwischen  Kind  und  Mutter  ein,  die  zu  wahnsinniger 
Steigerung  führt,  bis  auf  einem  34 taktigen  Orgel- 
punkt der  Mann  diese  Verwirrung  schlichtet.  Die 
Themen  verschlingen  sich  versöhnlicher  und  im  gro- 
ßen Glänze  der  Tuttifreude  strahlt  das  Kindesmotiv, 
das  einst  in  einem  zitternden  Oboe  d'amour  ange- 
fangen hatte,  im  hellsten  Blechbläserchore.  Das  ist 
die  ganze  Geschichte  von  Monsieur,  Madame  und 
Bebe,  die  Strauß  in  seiner  freihändigsten,  freimütig- 
sten,  resolutesten  Art  zum  Gedicht  macht. 

GURLITT:  DIE  KULTUR.    BAND  XL  E 


58  OSCAR  BIE 


Um  das  Kunstwerk  zu  begreifen,  das  er  aus  der 
Polyphonie  dieser  Motive  geschaffen  hat,  muß  man 
die  Partitur  lesen.  Er  ist  noch  nie  so  reif  gewesen. 
Er  zieht  ein  raffiniertes  Gewebe  mit  allen  Mitteln 
seines  erstaunlichen  Orchesters  und  setzt  doch  im 
einzelnen,  mit  spitzesten  Fingern,  die  verschwende- 
rischsten Farben  auf  von  Kammermusikdelikatesse. 
Er  stellt  sich  zu  seiner  Musik,  als  ob  er  sie  ge- 
schrieben hätte,  noch  ehe  er  sie  schrieb.  Er  hält 
sie  zurück,  läßt  sie  laufen,  steigert  sie,  verdickt  sie, 
akzentuiert  sie,  überakzentuiert  sie,  daß  die  dyna- 
mische Kurve  auch  nicht  einen  Augenblick  nachläßt 
und  wir  dem  großartigen  Schauspiel  einer  musika- 
lischen Phantasie  beizuwohnen  glauben,  das  nach 
inneren  dramatischen  Gesetzen,  ohne  Drama,  ohne 
Wort,  ohne  gemeines  Programm  sich  abrollt.  Seine 
Orchesterphantasie,  die  heute  einzig  dasteht  und  nur 
von  seiner  Chorphantasie  noch  übertroffen  wird,  ist 
hier  aller  Arbeit  ledig  geworden  und  nur  noch  ein 
Garten  von  glücklichen  Einfällen.  Zur  Rücksichts- 
losigkeit von  Berlioz,  zur  Technik  von  Liszt  kommt 
etwas  Neues:  wie  modernste  Lyrik,  ein  wurzeltiefes 
Werden  aus  sich  selbst.  Könntest  Du  den  nächt- 
lichen Satz  studieren  zwischen  den  Glockenschlägen: 
er  fängt  mit  dem  Gesang  der  Oboe  und  Flöte  auf 
zartestem  Durchbruch  der  A- Klarinette  an,  versüßt 
sich  an  den  Streichern,  steigert  sich  zu  schlagenden 
Rhythmen  des  schönen  Mannesseptimenmotivs,  sinkt 
in  farbigsten  Solofäden  hinab,  erhöht  sich  drangvoll 
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über  Dissonanzen  zu  stolzestem  Unisono  und  verliert 
sich  im  milchigen  Lichte  des  Morgens  geteilter,  ge- 
dämpfter Streicher  und  wiegender  Flöten  und  Harfen 
—  das  ist  das  größte  Ochestergedicht,  daß  die  moderne 
Kunst  nach  dem  Siegfriedidyll  kennt.  Nur  mußt  Du 
alles,  was  ich  so  grob  sagen  kann,  in  die  diskreteste, 
gegliedertste,  stoffloseste  Kunst  zurückübersetzen,  die 
nichts  ist  als  Freude  an  Musik,  am  Klang,  am  Ein- 
fall, am  Gestalten,  von  einem,  der  heute  der  Herr- 
scher ist  und  selbst  in  den  Fernen  sein  Auge  sicher 
hat,   hinter  dem  Leben. 

Ich  bin  sehr  in  Rage  gekommen  und  habe  ver- 
gessen, daß  ich  an  Dich  schreibe.  Ich  habe  die 
Domestica  viermal  gehört,  und  beim  letztenmal  war  ich 
ganz  darin.  Es  gab  nichts  Undurchsichtiges  mehr 
und  ich  fühlte  eine  eigene  Wonne,  mit  diesen  Fluten 
über  den  bunten  Grund  des  Lebens  zu  fließen.  Du 
hast  es  gemerkt,  als  Du  mich  zur  „Salome"  nach 
Dresden  abholtest,  wie  voll  ich  davon  war.  Ich  konnte 
mir  nichts  Gesteigertes  denken.  Und  wenn  es  außer 
mir  nur  noch  drei  Menschen  so  fühlten,  es  würde 
mich  nur  bestärken.  Strauß  macht  mir  ein  inneres 
Tempo.  Dafür  bin  ich  furchtbar  dankbar,  fast  über- 
schwenglich. Ich  gehöre  nicht  zu  den  Kritikern, 
die  ihrer  Kunst  zunächst  feindlich  gegenüberstehen. 
Der  geringste  innere  Zuwachs  löst  den  Künstler  in 
mir  und  alle  aufgestaute  Begeisterungslust.  Dessen 
bin  ich  sehr  froh,  und  es  schmerzt  mich  nur,  wie 
schwach    ein    solches    schriftstellerisches    Echo    ist, 
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das   ich  Dir   hier  senden  kann.     Musik   ist  doch  zu 
sinnlich. 

Bei  einer  anderen  Straußschen  Komposition  ging 
mir's  nicht  unähnlich :  bei  dem  Schillerschen  „Abend", 
den  er  für  1 6  stimmigen  Chor  ohne  Begleitung  setzte. 
Stelle  Dir  ein  Landschaftsbild  vor,  das  Menschen- 
stimmen malen,  sechzehn  Farbennuancen  vom  hell- 
gelben Sopran  bis  zum  tiefblauen  Baß,  Menschen- 
stimmen, weil  sie  noch  viel  mehr  assoziative 
Fähigkeiten  haben,  als  Instrumente.  Man  verstand 
das  Mittelalter,  das  in  solchen  Chören  seine  musi- 
kalischen Weltbilder  bezwang:  eine  metaphysische 
schöne  Unlogik.  Musik,  die  durch  unsere  realen 
Kehlen  höchst  Irreales  verewigt.  Ich  hatte  Visionen 
vor  dieser  uralten  und  doch  so  neuen  Kunstgattung : 
Stimmen,  die  aus  Wellen  in  Bogen  aufsteigen,  die 
Reigen  schlingen,  die  hundert  Hände  strecken,  die 
sich  Geheimnisse  zuflüstern,  die  bunt  vom  Himmel 
tropfen,  die  wartend  über  der  Erde  stehen,  die  seidig 
in  den  Horizont  sich  verlieren.  Strauß  zieht  die 
Stimmen  mit  Meisterschaft,  die  Linie  ist  in  der  Farbe 
haarscharf.  Er  hat  eine  ähnliche  Komposition  auf 
Rückerts  ,, Hymnus"  geschrieben  und  mehrere  Män- 
nerchöre, die  von  einer  bewundernswerten,  freien 
Souveränität  sind.  Die  Grenzen  der  menschlichen 
Stimmen  reizen  ihn  nur  doppelt  zur  Impression. 
Halb  im  Stil  längst  vergangener  Madrigalzeiten,  halb 
im  letzten  Ausdrucksprofil  unserer  malerischen  Epoche 
bewegen  sich  diese  sechzehn  Chorstimmen  in  einem 
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entrückten  Kreis  künstlerischer  Vorstellungen,  der 
in  einer  wundervollen  Abstraktion  unsere  Phantasie 
weitet.  Seiner  Orchester-  und  Chorkomposition 
des  „Taillefer"  kommen  dieselben  Vorzüge  zu.  Ich 
sehe  Bilder:  blitzende  Schwerter,  wogende  Massen, 
und  zwischendurch  wie  blinkende  Wahrzeichen  ein 
zerrissenes  Volkslied. 
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EINE  LIEDER,  SEINE  SYMPHO- 
nien ,  seine  Chöre  nimm  zusam- 
men ,  und  Du  hast  die  Opern. 
Ein  Gesamtkunstwerk  der  Anlagen, 
ein  innerer  Staatenbau  wird  die 
Oper  immer  sein,  auch  ohne  daß 
man  dies  gesteht.  Straußens  Natur 
ist  nicht  von  Grunde  dramatisch, 
aber  das  Drama  ist  ihm  eine  Erfüllung  aller  musi- 
kalischen Wünsche,  wie  sie  die  einzelne  Gattung 
ihm  nicht  bieten  kann.  Es  gibt  ihm  den  ausge- 
sprochenen Zusammenhang  mit  dem  geistigen,  lite- 
rarischen Gegenwartsleben,  gibt  ihm  die  Möglichkeit, 
durch  Menschenstimmen  die  Symphonie  zu  erhöhen 
und  das  Programm  zu  einem  notwendigen  Bestand- 
teil des  Kunstwerkes  zu  machen.  Es  liefert  ihm 
einen  prächtigen  Fond  für  seine  musikalischen, 
seine  orchestralen  Impressionen.  Nie  wird  er  anders 
zum  Drama  stehen.  Er  wird  es  immer  stärker  kulti- 
vieren, weil  es  immer  breiter  die  einzelnen  Ströme 
seines  künstlerischen  Lebens  aufnimmt,  aber,  wohin 
er  sich  in  der  Zukunft  auch  wenden  wird,  es  wird 
ihm  jenes  nur  die  stoffliche  AnregungTzu  einer  sinn- 
lichen Symphonie,  zu  einer  präzisen  Orchesterfarbe, 
zu  einer  durch  bekannte  Handlungen,  hörbare  Worte, 
sichtbare  Vorgänge  auf  die  letzte  Linie  des  Aus- 
druckes gebrachten  Musik  geben.  Hier  spielen  sich 
die  interessantesten  Konflikte  der  modernen  Musik 
ab.    Insofern  als  er  ein  Symphoniker  in  seiner  musi- 
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kaiischen  Anschauung  ist,  setzt  er  das  Prinzip  Wag- 
ners fort.  Da  er  aber  einseitiger  als  Wagner  das 
Orchestergedicht  kultiviert,  spricht  er  allmählich  hier 
eine  andere,  eine  eigene  Tonsprache:  in  Instrumenten 
und  in  der  Erfindung,  im  Rhythmus  und  in  der  Stimm- 
führung. Die  moderne  französische  Schule,  die  von 
Wagner  nur  gereizt  ist,  im  Innersten  ihm  aber  feind- 
lich gegenübersteht,  ist  dadurch  von  Anfang  an  kon- 
sequenter, daß  ihr  die  Möglichkeit  wurde,  Wagners 
ganzes  motivisches  Prinzip,  das  psychologische  Gerüst 
der  Leitmotive,  welches  für  das  architektonische 
früherer  Zeiten  eintrat,  zu  leugnen.  Sie  wollen  nur 
schwimmen,  entwickeln,  mit  Musik  verfolgen,  in  der 
Situation  aufgehen,  ohne  jede  methodische  Bindung 
und  ohne  jeden  anderen  Zwang  als  den  des  erfin- 
derischen Geistes.  Strauß  ist  noch  nicht  auf  diesem 
Punkte.  Noch  glaubt  er  an  die  motivische  Wahrheit 
und  nimmt  ihr  Dogma,  freilich  immer  mehr  ohne 
Pathos  und  Gebärde,  in  seine  unwagnerische  Musik  auf. 
Seine  drei  Opern  sind  für  die  Stellung  des  deutschen 
Musikers  zu  Wagner  sehr  charakteristisch.  ,,Gunt- 
ram",  den  er  nach  des  Meisters  Muster  noch  selbst 
dichtete  (Musikerdichtungen  haben  heute  etwas  mit- 
leiderregend Gläubiges,  Nachbetendes,  Unbeholfenes), 
ist  in  seiner  Faktur  wagnerisch.  Die  Wagnersche 
Tonsprache  ist  nicht  bloß  in  der  ganzen  pathetisch 
gestikulierten  Melodie-  und  Harmonieführung  ge- 
blieben, sondern  sogar  sehr  stark  in  einzelnen  auf- 
fallenden Reminiszenzen.     Trotzdem   findet   man    in 
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der  Gegend  der  Motive  des  „Bundes",  dem  Guntram 
als  Helfender  angehört,  wie  Lohengrin,  gerade  in  dieser 
Gegend  schon  echt  Straußsche  mehr  diatonisch  ge- 
haltene, eigen  geschnittene,  aus  reinen  Gebilden  ab- 
soluter Masik  gewonnene  Ausdrucksformen.  Wie 
diese  in  ihrer  frischen  Primitivität  in  das  Blumen- 
reich Wagnerscher  Harmonien  eingesetzt  sind,  gibt 
dieser  Oper  heute  noch  einen  besonderen  Mischreiz. 
Da  sie  fast  ganz  von  einem  symphonischen  Willen 
geschrieben  ist  und  gegen  die  dramatischen  Möglich- 
keiten der  Bühne  genial  rücksichtslos  wird,  erlebte 
sie  nicht  den  äußeren  Erfolg,  der  ihrer  hinreißenden 
Wärme  und  schwelgerischen  Schönheit  gegönnt  ge- 
wesen wäre.  Strauß  selbst  hat  sie  mit  den  späteren 
Werken  getötet.  Wenn  auch  Guntram  aus  der  heiligen 
Wagnerschen  Erlösungswelt  durch  eine  Art  Nietzsche- 
scher Selbstbestimmung  sich  herauszuheben  suchte, 
so  blieb  dies  mehr  im  Gedanken  und  im  Texte,  als 
in  der  Musik.  Und  zuletzt  half  ihm  das  Nietzsche- 
tum  doch  nicht,  das  geliebte  Weib  zu  freien,  weil 
er  sich  in  der  schönen  breiten  Gesdurentsagung  so- 
wohl theoretisch  als  musikalisch  wohler  zu  fühlen 
schien.  Man  mußte  also  Guntram  dem  Wagnerschen 
Andenken  opfern  und  zu  neuen  Taten  schreiten. 

Dazu  war  die  ,, Feuersnot"  ein  großer  Schritt. 
Nicht  bloß  als  Einakter,  der  von  selbst  zu  einer 
strafferen  Führung  zwingt,  sondern  vor  allem  in 
seinem  volksmäßig-ironischen  Ton,  den  Wolzogen  dem 
Komponisten  unterbreitete.    Herr   Kunrad  ist  klüger 
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als  Guntram,  und  moderner.  Guntram  hatte  sich 
von  einem  alten  mystischen  Bunde  befreit,  der  ihm 
wohl  geholfen  hatte,  Menschen  zu  beglücken,  aber 
nicht  sich  und  seine  Liebe.  Doch  er  hat  Gewissens- 
qualen parsifalischer  Herkunft  und  verzichtet  im  ge- 
eigneten Momente  auf  sein  Recht  und  sein  Glück. 
Kunrad  verzichtet  nicht  darauf,  er  erwacht  zum  Leben 
durch  die  Liebe,  er  zerstört  seine  Vergangenheit  und 
setzt  sich  über  den  Spott  durch  die  Rache  weg,  in- 
dem er  den  guten  Münchenern  das  Feuer  nimmt, 
das  sie  ihm  nicht  gönnen  wollen.  Das  finde  ich  viel 
besser  und  musikalisch  viel  fruchtbarer.  Denn  jetzt 
konnte  man  neue  Töne  anschlagen,  die  Tragik  ver- 
lachen, die  Lust  loben  und  heitere  Lieder  singen  von 
der  Sonnwende.  Früher  liebte  ich  in  der  „Feuers- 
not" fast  nur  die  Musik,  diese  sprühende,  glitzernde, 
halb  volksmäßige,  halb  kulturelle  Tonsprache,  die 
nur  naiv  einem  doppelzüngigen,  halb  ironischen, 
halb  lyrischen  Stoffe  zu  folgen  schien;  ich  liebte  die 
wundervolle  Steigerung,  die  Strauß  stets  so  ausge- 
lassen rhythmisch  auf  ein  stürmisches  Alla  breve 
hinzuführen  weiß;  liebte  den  prächtigen  Chor  des 
Volkes  in  der  Finsternis  mit  seiner  graulich-natura- 
listischen Färbung  und  seiner  märchenhaften  Wirk- 
lichkeit; liebte  die  schöne  zurückhaltende  Lyrik  dieser 
dämmernden  Liebe  ,, Herzensnot  —  o  war  ich  tot". 
Jetzt,  in  dem  Zusammenhange,  von  dem  wir  sprechen, 
kommt  noch  eine  Genugtuung  hinzu  zu  dieser  Be- 
wunderung,  wie  durch  den  Lebensgang  Kunrads  ab- 
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sichtlich  alles  Ererbte  und  Vergangene  in  eine  Zauber- 
sphäre von  Riesen  und  Göttern  zurückgeschoben  wird, 
die  musikalisch  durch  Zitate  des  Riesen-  und  Wal- 
hallamotivs illustriert  wird,  die  im  Text  sogar  durch 
ein  Wortspiel  mit  dem  Namen  „Wagner"  angedeutet 
ist,  die  in  der  Handlung  als  eine  Erinnerung  und 
ein  Vermächtnis  des  alten  Zaubermeisters  wirkt,  um 
in  Wagnerscher  Sprache  und  Wagnerscher  Dämonie 
noch  einmal  aufzusteigen  und  dann  für  immer  in 
die  heitere  Gegenwart  unterzugehen.  Dies  ist  der 
eigentliche  psychologische  Inhalt  der  „Feuersnot", 
ein  gutes  Symbol  für  das  Erleben  eines  neuen,  nach- 
wagnerschen  Herzensfrühlings. 

Der  „Guntram"  war  eine  Schuloper,,  die  „Feuers- 
not" eine  persönliche  Aussprache,  die  „Salome"  ein 
stoffliches  Interesse.  In  der  „Feuersnot"  definiert 
Strauß  auf  eine  merkwürdig  diskrete  Art  seine  Selb- 
ständigkeit gegen  den  Ahnen  Wagner.  In  der  „Sa- 
lome"  führt  er  sie  durch,  er  bekennt  sich  zur  Ob- 
jektivität des  Orchesters,  zur  Poesie  der  Technik, 
zur  Herrschaft  der  Musik  über  die  Bühne.  Er  weckt, 
wie  in  seinen  Symphonien,  die  schlafenden  Götter 
der  Instrumente,  nachdem  er  die  abgelebten  Götter 
der  Weltanschauungen  erledigt  hat.  Er  geht  von 
Wagner  zu  Berlioz  und  Liszt.  Die  „Salome"  mußte 
für  Wagnerschüler  etwas  höchst  Befremdendes  haben, 
für  Straußkenner  etwas  ganz  Selbstverständliches. 
Wir  haben  sie  bei  der  ersten  Aufführung  in  Dresden 
zusammen  gehört.    Du  hattest  ein  wundervolle  Naivi- 
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tat  mitgebracht,  die  meine  Eingenommenheit  bald  in 
Klarheit  auflösen  mußte.  Du  fragtest  mich.  Ich 
hätte  damals  diese  Fragen  zu  Überschriften  machen 
können,  um  in  einem  Zeitungsreferat  das  neugierige 
Publikum  in  allen  Ressorts  der  Kunst  zu  informieren. 
Heute  lege  ich  Dir  diese  Fragen  wieder  hin,  um  Dir  als 
Schluß  meiner  vielleicht  etwas  launenhaften,  aber 
mich  selbst  beruhigenden  Darstellungen  diese  Analyse 
des  letzten  Straußschen  Werkes  anzubieten,  wie  eine 
offene  Unterhaltung,  die  der  Zukunft  Wünsche,  aber 
keine  Befehle  entgegenbringt. 

Findest  Du  diese  Dichtung,  ist  die  erste  Frage, 
geeignet  zur  Komposition?  Geeignet?  Ich  kenne 
keinen  besseren  modernen  Operntext,  Wildes  Stück  ist 
das  Muster  dafür.  Es  setzt  eine  bekannte  Handlung 
voraus,  was  für  die  Oper  immer  von  Vorteil  ist,  und 
läßt  darin  das  Menschliche,  Besondere  mit  schärfster 
Beobachtung  hervortreten,  wahrt  den  großen  welt- 
historischen Zug  und  schüttet  eine  Fülle  von  Blumen 
und  Juwelen  darüber,  die  zugleich  das  orientalische 
Kolorit  geben  und  einen  schönen  rhythmischen  Stil 
formen.  Dem  Komponisten  sind  die  Steigerungen 
und  Akzente  ganz  von  selbst  gegeben.  Die  Ent- 
wickelung  über  die  Salome- Johannes-Szene,  das  Juden- 
gezänk, den  Tanz,  die  Angst  des  Herodes  und  die 
Zwiesprache  mit  der  Silberschüssel  geben  ein  voll- 
endetes musikalisches  Drama,  Motive  des  Adagios, 
des  Scherzos  und  des  breiten  Finales,  religiöse  Ro- 
mantik und   sinnlichen  Rausch,    den  Zusammenstoß 
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antiker  Lebenslust  und  christlicher  Askese  in  einer 
so  neuen  geistreichen  und  menschlich  charakterisierten 
Form,  wie  es  sich  viele  Opern  wünschen  könnten, 
die  auf  dieser  bunten  Grenze  zweier  Reiche  spielen. 
Welcher  Rhythmus!  Die  gesteigerten  Wiederholungen 
des  Pagen:  ,,Sieh  sie  nicht  so  an",  der  Salome : 
,,Dein  Leib  ist  weiß,  dein  Haar,  dein  Mund",  des 
Johannes:  ,, Zurück,  Tochter  Babylons",  und  die 
wachsende  Forderung  der  Salome:  „Ich  will  den  Kopf 
des  Jochanaan",  das  sind  Cäsuren,  die  ganz  von  selbst 
dem  Musiker  die  Form  seiner  Arbeit  erleichtern,  indem 
sie  ihm  Abschnitte  und  Crescendi  vorschreiben.  Für 
eine  größere  Aussprache  des  Orchesters  ist  ebenso 
von  selbst  der  Abgang  des  Johannes  und  dann  der 
Tanz  gegeben,  dort  das  Ernste,  hier  das  Passionierte, 
so  daß  die  Triptychonform,  die  dem  Einakter  gut  an- 
steht, sich  vortrefflich  einrichtet.  Chöre  sind  nicht, 
das  ist  richtig.  Ein  durchschnittlicher  Opernkomponist 
würde  sie  mit  Leichtigkeit  hinzumachen,  aber  ein 
Genie  braucht  sie  nicht,  er  braucht  den  solistischen 
Charakter  dieser  Dichtung  nicht  zu  stören,  wenn  er 
nur  sonst  seiner  Sache  sicher  ist.  Die  Juden  geben 
ja  in  der  Mitte  ein  fugiertes  Ensemble  von  genügender 
Stärke  und  humoristischer   Kraft. 

Ja  aber  ist  der  Text  nicht  selbst  schon  so  musi- 
kalisch, daß  er  die  Musik  nicht  braucht?  Ich  finde 
nicht.  Als  ich  das  Stück  sah,  hatte  ich  im  Gegenteil 
besonders  in  der  zweiten  Hälfte  das  Gefühl,  hier 
blühten  die  Worte  gar  zu  luftig,  die  Apotheose   der 
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Silberschüssel  sei  gar  zu  phrasenreich  und  dekorativ, 
schöne  Worte  ohne  jede  seelische  Vertiefung,  Bilder 
ohne  Erlebnis,  und  ich  hörte  eine  heimliche  Musik 
klingen,  die  ich  mir  laut  wünschte,  hier  und  beim 
Johannes  und  in  der  ganzen  Tragödie,  die  durch  ihre 
Symbolik  eine  Verewigung  verlangt,  die  nur  die  Musik 
geben  kann.  Aber  was  ist  das :  Braucht  das  Stück 
Musik?  Braucht  die  Bibel  Wilde?  Braucht  Wilde 
Beardsley?  Ein  Baum  wächst  und  pflanzt  sich  fort. 
Die  Musik  ist  nicht  dazu  da,  zu  illustrieren,  sie  reizt 
sich  an  einer  Vorlage  und  spricht  dann  ihre  eigene 
Sprache.  Braucht  Sophokles  Hofmannsthal  ?  Neue 
Dinge  werden  aus  alten  Reisern,  und  wenn  sie  lebens- 
fähig sind,  wachsen  sie  ihren  eigenen  Wuchs,  um 
einst  wieder  Kinder  zu  zeugen.  Wilde  dichtete,  Strauß 
komponierte.  In  diesem  Augenblick  war  Wilde  nur 
geboren,  damit  Strauß  leben  könne.  Er  ist  kein 
Beamter,  kein  Librettovertoner,  er  ist  ein  Künstler, 
und  Schiller,  Nietzsche,  Rückert,  Shakespeare,  Don 
Juan  und  Oskar  Wilde  dienen  ihm  willig,  wie  diesen 
andere  dienen. 

Aber  ist  es  überhaupt  möglich,  Perversität  in 
Musik  wiederzugeben?  Kindische  Schlagworte  Per- 
versität und  Dekadenz.  Dekadenz  sehe  ich  nur  in 
einer  Unproportionalität  der  Kräfte  gegenüber  dem 
Ziel,  und  ich  wünschte  vielen  diese  Dekadenz  der 
Salome,  die  so  garkeine  ist,  da  sie  kraftvoll  und 
energisch  ist  und  so  groß:  in  den  letzten  Sensationen 
der  antiken  Welt  liebt  sie  das  Blut  und  das  Asketen- 
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tum  des  Propheten,  liebt  es  sinnlich  und  gierig,  ja, 
aber  nicht  anders  als  eben  die  antike  Seele  zuletzt 
das  Christentum  heiß  umarmte.  Wo  willst  Du  die 
Grenze  ziehen  zwischen  dieser  sinnlichen  und  geistigen 
Liebe?  Ich  kann  es  nicht,  ich  sehe  in  der  Männer- 
freundschaft der  Griechen  beides  und  hier  nicht  anders. 
Höchste,  raffinierteste  Passionen  schaffen  hier  am 
Weltenwerk,  und  wenn  man  dies  pervers  oder  dekadent 
nennt,  so  könnte  man  beinahe  Jehovah  auch  mit 
diesen  Epitheta  belegen,  was  im  philosophischen  Sinne 
wahrlich  kein  übler  Witz  wäre.  Handelt  es  sich 
aber  um  große,  weltbewegende  Leidenschaften,  so 
wüßte  ich  nicht,  welche  Kunst  schneller  herbeieilen 
würde,  sie  zu  verherrlichen,  als  die  Musik.  Es  ist 
keine  Bürgerliebe  am  Sonntag  Nachmittag,  es  ist 
Weltenliebe  und  Weltenkeuschheit  am  letzten  Tage. 
Strauß  reizte  es,  seinen  sprühenden  Geist,  seine 
schimmernde  Technik  über  diese  Salomewelt  aus- 
zuschütten und  das  Artistische  ihrer  Kultur  in  den 
raffinierten  Mischungen  seiner  Palette  wiederzugeben, 
Er  war  auf  der  geistigen  Höhe  dieses  Textes.  Eine 
überströmende  Leidenschaft  war  niemals  sein  Metier. 
Seine  Kunst  war  immer,  wie  Herodes  sagt,  ein  ,,Opal, 
der  ewig  funkelt  in  einem  Feuer  kalt  wie  Eis". 
Massenet  hätte  aus  der  Salome  eine  passionierte  Wilde 
gemacht,  Gounod  eine  Kokotte,  Wagner  eine  Philo- 
sophin des  Lebens,  Strauß  zeichnet  unter  Verzicht 
auf  alles  Unreif-Dämonische  den  Kreislauf  ihres  Blutes 
und   des   Blutes   ihrer    Umgebung,    das   kühlbewußte 
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Spiel  ihrer  Seelenkräfte,  wie  Beardsley  aus  demselben 
Text  die  geistvollen  Visionen  seiner  ornamentalen 
Welt  gewann.  Nein,  Strauß  hat  nicht  Wilde  kom- 
poniert, nicht  einmal  die  Dekadenz  und  Perversität, 
die  man  in  diesem  Stoff  zu  sehen  glaubt,  er  hat  nur 
sich  komponiert,  unter  dem  Reiz  der  Salomewelt, 
unter  der  Benutzung  der  literarischen  Formung  Wildes. 
In  ihm  schwingt  dieses  Tonmeer,  und  hier  fand  er 
das  Gefäß,  die  Silberschüssel,  es  darzubieten  und 
auszugießen.  Was  ist  Salome?  Ein  Wort,  das  in 
Hunderten  von  Künstlern  schon  Hunderte  von  Welten 
auslöste. 

Wie  aber  denkst  Du  nun  über  die  Musik  an  sich, 
die  Strauß  machte?  Die  Musik  finde  ich,  rein  sym- 
phonisch genommen,  grandios,  original  und  vielfach 
so  neu,  daß  ich  mich  nicht  erinnere,  in  letzter  Zeit 
irgendwo  sonst  einen  so  deutlichen  Schritt  in  der 
Kunst  gesehen  zu  haben,  ein  Schritt,  der  nicht  mehr 
zurückzumachen  ist.  Die  Polyphonie  der  Stimmen, 
die  Kühnheit  der  Akkorde,  unaufgelöste  Vorhalte,  das 
ganze  schwirrende  und  geheimnisvolle  Spiel  der  tonalen 
Nervenstränge,  die  Mischung  dieser  Tonalitäten,  die 
Klangwirkungen,  die  Farbenverteilung,  die  Charak- 
teristik —  das  alles  ist  für  einen  Musiker  von  be- 
rauschendem Interesse.  Wer  einen  freien  Kopf  und 
ein  freies  Ohr  hat,  nimmt  hier  Perspektiven  wahr, 
die  uns  zeigen,  daß  es  mit  dem  musikalischen  Aus- 
druck noch  lange  nicht  zu  Ende  ist,  daß  wir  in  Ver- 
knüpfungen   und    Ausschaltungen    noch    lange    nicht 
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auf  den  unfruchtbaren  Steinen  gelandet  sind.     Strauij 
entwickelt  in  äußerster  Konsequenz  die  wesentlicher! 
Qualitäten    unserer   neuen   Musik,    die   sich  von   dej 
architektonischen    des    klassischen    Zeitalters    immei 
mehr  zu  emanzipieren  beginnt:   die  melodische  HarJ 
monie.     Die  reine  Melodie  ist  ihm  wenig,  sie  biete! 
sich  heute  nicht  als  geeignete  Form  unserer  musika-i 
lischen  Wünsche  dar,  sie  bedeutet  nur  lyrische  Höhe 
punkte,  wie  sie  hier  besonders  am  Schluß  sich  bilden 
oder   etwa   in   der  Mitte   des   Tanzes,    bei    allen  Ver 
dichtungen,    die   zur  Stilisierung   führen.     Selbst  das 
Motiv    ist    nicht    seine    Hauptstärke.      Die    Salome- 
motive   sind   reizend  vielfältig,    Herodias,    die  Juden 
der  wehende  Wind,    alle  haben  ihre  Signaturen,    die 
sich  zu  wandelnden  Symbolen  zusammenfinden,   und 
im    einzelnen    gibt  es  oft  entzückende  Einfälle  einer 
motivischen  Beziehung   von  Text  und  Musik.      Aber 
eigentlich  ist  nur   das  Johannesmotiv,    das,   so    ganzi 
unabhängig    vom  Parsifal,    eine    starke    romantische 
Prägung  führt,  als  konturbildend  von  besonderer  Be 
deutung.    Es  ist  sehr  schön  und  gibt  die  ergreifendsten 
Stellen   der  Partitur.      Es   bestürmt   unser  Herz   und 
fliegt  ahnungsvoll  durch  die  Lüfte,  vermählt  sich  zu 
einer    glorreichen    Steigerung    mit    dem    Motiv,    das 
sich  aus  den  Worten  Salomes  „Laß  mich  den  Mund 
küssen "  musikalisch  abstrahiert,  und  keucht  in  Ver- 
zerrung in  dem  seelischen  Geständnis,  das  der  sym- 
phonischen   Dichtung    von    Salomes    Tanz    zugrunde 
liegt.     Doch  es  wäre  unverhältnismäßig,  von  diesem 
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einzelnen  Motiv  zu  reden,  ihre  Verstrebung  und  Ver- 
ankerung ist  die  eigentliche  Arbeit  der  Musik,  und 
hier,  hängen  alle  Motive  und  Gedanken  in  diesem 
wundervollen  Gewebe  der  melodischen  Harmonie,  die 
den  Akkord  nach  der  Gangart  und  dem  Wesen  des 
melodischen  Tons  erfindet  und  die  absolute  Tonalität 
nicht  mehr  als  Stil,  sondern  als  eine  besondere  Aus- 
drucksnuance verwertet.  Wir  werden  auf  diesem 
Wege  die  Prinzipien  des  17.  Jahrhunderts  in  einer 
modernen  Form,  ganz  seelisch  und  ganz  malerisch, 
neu  aufleben  sehen.  Geheimnisvolle  Triller  benutzt 
Strauß  zur  schroffen  Überleitung  scharf  benachbarter 
Tonarten,  über  das  Johannesmotiv  in  4/4  von  Hörnern 
und  Violin-G-Saiten  baut  er  ein  Pizzikatothema  in 
6/4.  Die  Orgel  hält  beim  mystischen  Kuß  der 
Salome  einen  cis-moll- Akkord,  in  den  alle  benach- 
barten Sekunden  hineinklingen  und,  an  dem  Faden 
eines  Violintones,  in  den  Bläsern  querständig  ihr 
zuckendes  Motiv  niederhängt.  Ich  könnte  so  etwas 
dauernd  hören,  weil  ich  ohne  Schmerzen  eine  Weiter- 
bildung meines  Sinnes  wahrnehme.  Und  dann  der 
furchtbar  schöne  reine  cis-moll -Akkord  auf  dem 
letzten  Fluch  des  Johannes,  der  unerwartet  und  tief 
uns  trifft:  Du  weißt  nicht,  wie  ein  feinfühliger  Mensch 
sich  in  diese  Schönheiten  vergraben  kann,  wie  sie 
ihn  Tag  und  Nacht  verfolgen  und  er  sein  inneres 
Leben  davon  gestaltet  sieht.  Es  sind  Eroberungen 
seiner  Seele,  und  sie  erhöhen  das  Gefühl,  von  dem 
wir  leben:   die  Lust  an  der  Gegenwart. 

OURLITT:  DIE  KULTUR.    BAND  XL  F 
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Dies  mag  sich  wohl  auf  das  Orchester  beziehen 
aber  wie  ist  es  mit   dem    Gesang?     Verlangt  Straui 
nicht  Unmenschliches?     Gewiß,  jedes  Genie  verlanj 
Unmenschliches.     Aber  gerade  am  Orchester  hatte 
Du  gesehen,  daß  es  geht.    Du  weißt  nicht,  was  wj 
damals    erlebt    haben:    einen    der    größten    und    g< 
lungensten  Siege  des  modernen  Orchesters.    Wir  sinj 
uns  alle  einig,  daß  es  wunderbar  klang,   daß  ein  n 
gehörter  Zauber  unserem  Ohr  schmeichelte,  aber  auc 
dies  wollte  erobert  werden.   Strauß  nahm  sich  ein 
Orchesterapparat   von   sechzehn   ersten  Violinen   un 
zupassenden  Streichern,  neunzehn  verschiedenen  Hol 
bläsern,  unter  die  er  das  Heckelphon   einreihte,    d 
Vervollständigung  der  Oboengruppe  im  Baß,  von  fün 
zehn    Blechbläsern,    vier    Pauken    und    der    ganze 
Heerschar  der  Schlaginstrumente,  Glockenspiel,  Xyl 
phon,   Harmonium,   Orgel,  Celesta,    Harfen   —  eir 
Truppe    von    über    ioo  Musikern,  von   denen  er  d 
Streicher  vielfach  nach  Pulten  teilte  und  überall  d 
Virtuosität    des  Einzelnen  verlangte.      Bei   Johanne! 
Tod   spielen    nur    die    geteilten    Kontrabässe,    einij 
heruntergeschraubt,     andere    mit    dem    Effekt    (d 
Berlioz  erfand)  eines  ganz  hoch  gegriffenen,  schaur 
klagenden,   rutschenden  Tones.      Ich  habe  bisher  d 
Partitur  einige  Stunden  lang  studiert,  Du  ahnst  nich 
welche  Orchesterphantasie  und  welcher  Farbenimpre 
sionismus  darin  steckt.     Strauß  ist  ein  unbestritten 
Techniker,   ein  Genie  in  neuen  Kombinationen,  ab 
er    ruft    die   letzten    Flageoletts  der  Harfen  an,  ih 
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m  dienen.     Was  Du  damals  hörtest,  war  eine  voll- 
endete   Wiedergabe    seines   sprühenden,    funkelnden, 
ietaillierten  Orchesters  —  was  die  Bühne   uns   gab, 
Uar  nur  eine    teilweise  Erfüllung.      Strauß    schreibt 
plie  Singstimme  kühn  nach  absoluten  Gesetzen,  nicht 
nsanglich,  aber  neu,  frei,  in  eigenen  Takten,  eigenen 
onarten,  bis  zur  völligen  Dissonanz  des  Sprechtons. 
Wagner  ist  beinahe  stilisierend  gegen  ihn.  Wer  kann 
as  so  schnell?      Burrian    war    der  einzige,  der  auf 
ter    Bühne    Straußisch    musizierte,    exakt   und  doch 
ebendig,  musikalisch  und  doch  ausdrucksfrei.    Perron 
jus    Johannes    hatte    es    ja    noch  am  leichtesten,  er 
bewegt    sich    in    wirksamen    und    langsamen    Modu- 
lationen.   Frau  Wittich,  an  und  für  sich  dem  Salome- 
besen  fremd,  mühte  sich  in  künstlichen  Kopftönen, 
unnatürlicher    Leichtigkeit,    diesen    wahnsinnig    an- 
trengenden  Gesang  zu  bezwingen  und  konnte   doch 
chließlich  nur  ein   gewisses   allgemein   dramatisches 
nteresse  für  sich  in  Anspruch  nehmen.   Du  weißt,  wie 
:ch  diese  Künstlerin  verehre.   Ich  bewundere  den  Eifer, 
ait   dem    sie    studierte.      Aber    ich    kann    mir    eine 
Üalome  denken,  die  wie  Schuch  mit  dem  Orchester, 
10  mit  ihrem  Gesang  die  Oper  in  ungeahnte  leiden- 
schaftliche, leuchtend-rote  Höhen  hebt,  die  auch  über 
lie    Art    der    Straußschen    Auffassung   die    Meinung 
sehr  modifizieren  könnten.     Deswegen    erwähne  ich 
:olche  Dinge. 

So  findest  Du,   jene   erste  Aufführung  sei   nicht 
Pas  letzte  Wort  in  der  Sache  ?    Es  fällt  mir  schwer, 
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darauf  zu  erwidern,  denn  ich  fand  die  Aufführun 
an  sich  so  unermeßlich  verdienstvoll,  daß  Neber 
umstände  kaum  in  Betracht  kommen.  Aber  wen 
ich  es  schon  sagen  soll,  das  Eine  wenigstens,  de 
Tanz  der  Salome  lebt  anders  in  meinem  Kopfe.  Jede 
hat's  damals  dem  andern  unterm  Siegel  des  Schwel 
gens  erzählt,  daß  Frau  Wittich  gar  nicht  getanzt  ha 
sondern  eine  Tänzerin  an  ihre  Stelle  trat,  ihr  vol 
kommen  gleich,  und  zuletzt  wieder  von  ihr  abgelös 
wurde.  Es  war  sehr  geschickt  gemacht.  Aber  leide 
mußte  die  Tänzerin  sparsam  in  ihrer  Leidenschai 
sein,  um  die  Illusion  nicht  zu  zerstören.  Das  wa 
sehr  schade.  Der  Tanz  ist  ein  etwas  langes  Orchester 
stück  von  sich  steigernden  Rhythmen  und  resok 
naturalistisch,  sieben  Enthüllungen  bis  zur  Nacktheit 
Er  verlangt  eine  Orgie,  bei  der  Tänzerin  und  de 
Herodesgesellschaft.  Man  tanzt  hier  nicht  um  ein 
Liebeslaune,  sondern  um  die  Weltseele.  Ich  verlang 
die  letzte  Extase.  Gut,  man  soll  ruhig  eine  Tänzen 
nehmen.  Aber  dann  soll  die  Bühne  zittern,  und  e 
wird  in  diese  Szene  ein  Crescendo  kommen,  das  fi 
die  Wirkung  des  Stückes  von  ausschlaggebender  B< 
deutung  ist.  Die  Komposition  verlangt  es,  der  Stoi' 
ebenso,  und  wir  erst  recht.  Damals  war  es  ein 
zahme  und  verlegene  Tanzaufführung. 

Glaube  ich  also    fest   an   die  Zukunft   dieser  Sa 
lome,    an   ihre   dramatische  Kraft   und  Popularität 
Nein,    jetzt   fragst  Du    mich    zu    viel.      Bin   ich  ei 
Prophet    und  ein  Liebhaber   des  Volkes  ?     Ich  seh 
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daß  Strauß    in    diesem    Stücke    enorme    Fortschritte 
machte,  nicht   bloß   musikalisch,    sondern   auch    als 
Dramatiker,    als    einheitlicher   Gestalter  —  und   für 
das  Drama  hat  Wilde  selbst   so  wundervoll  gesorgt. 
„Drama"    ist    schon    so    vieles   gewesen,    laßt    auch 
dieses  eines  sein.    Ich  nehme  es  gern  als  Form  hin, 
weil  ich  dankbar  bin,   erlebt  zu  haben,  wie  ein  Genie 
die  Dinge   neu   ansieht   und   meisterlich  formt.     Die 
Zukunft  können  wir  nicht  lenken.   Möglich,  sie  wird 
sehr  artifiziell,   dann  wird  dies  Stück  ,, populär"  sein. 
Möglich,   dies  Stück  bahnt  nur  die  Wege,   dann  wird 
es   mindestens   ein  Vorläufer   sein,    wenn    ihm   auch 
noch   so  viele  Henker    den   Kopf  abschlagen.     Mög- 
lich, es  ist  für  Strauß  selbst  eine  Stufe  —  was  nützt 
es,  darüber  zu  phantasieren  ?  Jeder  einzelne  stelle  sich 
nach   seinem  Gewissen   dazu,    und  wem   es  die  Tore 
der  Phantasie   weiter   öffnet,    der   wird   in  der 
Gewißheit    der    eigenen    Lebenstärkung 
die    Ungewißheit    der    populären 
Zukunft  froh  verschmerzen. 
Mehr  weiß  ich  nicht. 
Und  lebe  wohl! 
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5.  Bayreuth  von  Hans  von  Wolzogen 

6.  Tanzmusik  von  Oscar  Bie 
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helm Klatte. 

8.  Franz  Liszt  von  August  Göllerich 

9.  Die  russische  Musik  von  Alfred  Bruneau 

10.  Hector  Berlioz  von  Max  Graf 

11.  Paris  als  Musikstadt  von  Romain  Rolland 
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20.  Georgaes  Bizet  von  A.  Weissmann 

Weitere  Bände  in  Vorbereitung 
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7.  Manet   und  sein  Kreis  von  Meier-Graefe 
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9.  Leonardo  da  Vinci  von  Richard  Muther 
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T.  Lautrec,  Leandre]  von  Erich  Klossowski 

16.  Botticelli  von  Emil  Schaeffer 

17.  Jean  Francois  Millet  von  Rieh.  Muther 

18.  Rom  als  Kunststätte  von  Albert  Zacher 

19.  James  Mc.  N.  Whistler  von  Hans  W.  Singer 

20.  Giorgione  von  Paul  Landau 

21.  Giovanni  Segantini  von  Max  Martersteig 

22.  Die  Wand  und  ihre  künstlerische  Behand- 
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32.  Worpswede  von  Hans  Bethge 
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47.  Felicien  Rops  von  Franz  Blei 
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Jeder  Band,  in  künstlerischer  Ausstattung  mit  Kunstbeilagen,  in 
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ganz  in  Leder  gebunden M .  3.  - 
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5.  DIE  JAPANISCHE  DICHTUNG  von  OTTO  HAUSER 

6.  NOVALIS  von  FRANZ  BLEI 
SELMA  LAGERLÖF  von  OSCAR  LEVERTIN 
DIE    KUNST   DER    ERZÄHLUNG    von    JAKOB 

WASSERMANN 
SCHAUSPIELKUNST  von  ALFRED  KERR 
GOTTFRIED  KELLER  von  OTTO  STOESSL 
NORDISCHE  PORTRÄTS  AUS   VIER    REICHEN 

(Bang,    Hamsun,   Obstfelder,   Geyerstam,  Aho) 

von  FELIX  POPPENBERG 
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FÜNF     SILHOUETTEN     IN     EINEM     RAHMEN 
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FRANZ  BLEI 
RICHARD  WAGNER  ALS  DICHTER  von  WOLF- 
GANG GOLTHER 
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15.  DAS  BALLET  von  OSCAR  BIE 

16.  HEINRICH  VON  KLEIST  von  ARTHUR  ELOESSER 

17.  DIE  GRIECHISCHE  TRAGÖDIE  von  HERMANN 

UBELL 

18.  THEODOR  FONTANE  von  JOSEF  ETTLINGER  ] 

19.  ANNETTE  V.  DROSTE-H  ÜLSHOFF  von  GABRI- 

ELE REUTER 

20.  ANATOLE   FRANCE  von  GEORG  BRANDES 

21.  SCHILLER  von  SAMUEL  LUBLINSKI 

22.  MAETERLINCK  von  JOH.  SCHLAF 

23.  DIDEROT  von  RUD.   KASSNER 

24.  MAUPASSANT  von  FELIX  HOLLAENDER 

25.  CONRAD  FERDINAND  MEYER  v.  OTTO  STOESSL 

27.  RAINER  MARIA  RILKE  von  ELLEN   KEY 

28.  EMILIE  ZOLA  von  M.  G.  CONRAD 

29.  ARIOSTO  von  G.  J.  WOLF 

30.  FRITZ  REUTER  von  F.  DÜSEL 

31.  HANNS  SACHS  von  HANNS  HOLZSCHUHER 
32—33.   HENRIK  IBSEN  von  GEORG  BRANDES 

Weitere  Bände  in  Vorbereitung 


Jeder  Band  in  künstlerischer  Ausstattung  mit  Kunstbei- 
lagen,  Faksimiles  und  Porträts,  kartoniert  . .  M.  1.50 
ganz  in  echt  Pergament  gebunden M .  3. — 

B ARD,  MARQUARDT  &  Co.,  BERLIN  W.  50 


Flugblätter  für  künstlerische  Kultur. 

Die  ,, Flugblätter"  möchten  ein  Programm  erfüllen,  das  darin 
seinen  Weg  sieht,  Geradheit  und  Ehrlichkeit  auf  allen  Straßen  unserer 
ästhetischen  Kultur  zu  predigen,  mit  der  temperamentvollen  Energie 
eines  Vorkämpfers  Kulturlügen  aufzudecken,  Scheinkünste  ausein- 
anderzuzerren,  daß  wir  endlich  wieder  den  Blick  zum  Freien,  Offenen 
gewinnen.  Sie  werden  überall  da  anpacken,  wo  ein  freies  Wort  in  Dingen 
des  Hauses  und  der  Schule,  der  Straße,  der  Gesellschaft  und  des 
öffentlichen  Lebens  bitter  not  tut  und  sie  haben,  wie  schon  ihr  erstes 
Auftreten  beweist,  immer  den  rechten  Mann  für  das  rechte  Wort  ge- 
wählt. Werden  doch  die  Besten,  die  das  Volkswerk  freudig  begrüßt 
haben,  an  dieser  Arbeit  helfen.  Und  da  die  ,, Flugblätter  für  künst- 
lerische Kultur"  einen  Willen  darstellen,  werden  sie  auch  eine  neue 
Form  periodischer  Literatur  zum  Ausdruck  bringen:  in  der  gründ- 
lichen Einzelbetrachtung  unserer  brennendsten  Fragen  künst- 
lerischer Kultur,  durch  lebendige  Behandlung  und  anschließende 
Rundschau  über  die  Bewegung  der  Frage. 

Erschienene  Hefte: 

Heft  i:  Habe    ich   den    rechten   Geschmack?    Von   Prof.    Dr. 

Paul  Ree,  am  Kgl.  Gewerbemuseum  in  Nürnberg. 
Heft  2:   Kultur   der   Feste  I.     Illustriert.     Von  Willy   0.  Dreßler 

in  Berlin. 
Heft  3 :  Neue  Theaterkultur.     Illustriert.     Vom  modernen  Theaterbau. 

Von  Regierungsbaumeister  Karl  Moritz  —  Zur  Theaterreform. 

Von    Dr.    Herbert   Eulenberg  —  Die    neue    Szene.     Von    Dr. 

Felix  Poppenberg. 
Heft  4:  Vom     Kulturgefühl.       Illustriert.       Von    Willy    Leven. 

(Enthält  das  Programm  des  gesamten  Unternehmens.) 

Demnächst  erscheinende  Hefte: 

Heft  5:  Die    bunte    Menge.     Von    Geh.    Regierungsrat    Professor 

Dr.  W.  v.  Oettingen. 
Heft  6:  Der  Tanz.     Illustriert.     Von  Georg  Fuchs. 

Die  zum  Teil  illustrierten,  durchschnittlich  etwa  drei  bis  vier 
Bogen  in  Lexikonoktavformat  umfassenden  Hpfte  werden  in  zwang- 
loser Reihenfolge  erscheinen  zu  folgenden  Preisen:  der  Einzelpreis 
des  Heftes  beträgt  80  Pf.  =  96  h  ö.  W.,  der  Subskriptionspreis  60  Pf. 
=  72  h  ö.  W.  Jede  Buchhandlung  kann  auf  Wunsch  die  ersten 
vier  Hefte  auch  zur  Ansicht  liefern;  wo  Schwierigkeiten  entstehen 
sollten,  wolle  man  sich  direkt  an  die  Verlagsbuchhandlung  wenden. 

Strecker  &  Schröder, 
Verlagsbuchhandlung  Stuttgart. 
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